第一次听到“李叔同”的大名，是从丰子恺先生的作品中。李叔同是丰子恺的老师，同时又对音乐、美术、书法造诣颇深，在丰子恺的笔下，李叔同是一位不苟言笑，却又温和威严的教师形象。
后来，李叔同又遁入空门，探寻生命的真谛，成为“弘一法师”，这一度被传为一段佳话。然而丰子恺没有说的是，李叔同几乎没有给天津的发妻俞氏带来过幸福，也没有真正地给日本妻子雪子爱和照顾。这位法师也非完人，在他成长过程中，许多经历造成了他后来的样子。
既是教师李叔同也是弘一法师，他的传奇一生大概可以分成四个阶段，从他平生所作的诗就可以一窥他不同时期的状态。
李叔同出生于天津大户人家，是当时天津李家的李三少。他的前面有一位哥哥李文熙，父亲死后由文熙在打理家事，于是李叔同和很多纨绔子弟一样，闲极无聊读读书，作作文，或者去听听戏。
李叔同最常去的就是天仙园，在那里他结识了对他一生有重要影响的人——杨翠喜。杨翠喜从小就被卖到戏班子学艺，见过世间太多的人情冷暖，早已被社会浸染，她想要的只有荣华富贵。少不更事的李叔同就这样掉进了她的陷阱里。
杨翠喜
李叔同的母亲王凤玲眼见儿子整日往天仙园跑，草率地为他安排了一门亲事——对方是家境一般但身家清白的俞氏，俞氏的顺从胆怯和杨翠喜的活泼霸道比起来，让李叔同觉得索然无味，他只是机械地扮演一个儿子和丈夫的角色，而无其他温情。
婚后不久，母亲王凤玲见李叔同整天无所事事，也无心打理家事，便决定和李叔同夫妇一同迁往上海。在上海，李叔同依靠自己的文章结识了一群文人墨客，有了自己的生活圈子，同时，他的儿子也出生了，但是这些都没有困住李叔同，让他成为家庭的俘虏，而是结识了又一个风月女子——李苹香。
李苹香
上海没有天仙园，文人雅士们就把李叔同带到了天韵阁，天韵阁的李苹香多了几分文雅和才气，正适合李叔同这些读书人。也正是在天韵阁，李叔同看透了欢场女子——他们不过是想要被赎身，过上清白日子，和杨翠喜一样，这其中并没有爱情，只有猎物。
虽然她们对人生的看法和理想大相径庭，但是一点是共通的，她们最爱的，是她们自己。那这样的女人，会遇见不同的猎手，只要有足够的条件，她们都会自投罗网。
由此想到家中发妻俞氏，眼中只有这个家，甚至没有自己，与自己的母亲王凤玲也越来越像，被传统侵蚀的逐渐变得忧郁的双眼，让李叔同既内疚又无奈，但是他并打算回到家庭。
而是继续过着笔墨传情的日子——把诗作送给欢场之人，看他们为自己动情的样子。年轻的朱慧百，迟暮的高翠娥，优梦园的谢秋云，还有语心楼的主人，甚至包括哥郎金娃娃，都是李叔同曾今为之作诗的优伶。
他的这一阶段，超越了本能，超越了性别，但他并不在意，来来往往本就是自然规律，不执着才能游戏人间。
2. 深愁、浅愁，难消受，谁家庭院笙歌又。
小儿子还不到一岁的时候，李叔同的母亲王凤玲因病去世。
为人子，守孝道，他自认从未做好。
母亲在世时，李叔同就很少陪伴，很早出门，很早回来。把母亲的遗体葬回天津老家之后，李叔同似乎有了种“如释重负”的感觉，于母亲，必须守最后的孝道，而于发妻，他自知无法担起父亲和丈夫的双重重担，于是他把妻儿留在李家，一个人远赴日本。
在东京，李叔同彻底换了一个身份：李哀，双亲健在，二十六岁，未婚独身的留学生。此番逃离，他想和过去告别，开始努力做一个地道的日本人。
在这里，他认识了雪子。雪子是李叔同雇佣过来当油画模特的，十九岁的她不谙世事，被李叔同忧郁的神情，和作画时认真的样子打动了，爱上了他，后来也成为了他的妻子。
李叔同画笔下的雪子
在日本的李叔同，已然不见了当时在天津和上海的欢场气，或许是母亲的去世给他的影响太大，他在日本认真学习美术的同时，爱上了俳优戏表演。他开始上台演戏，已经不再是在天仙园时的小打小闹，而是在经历了这么多事情，遇见了这么多女人之后，他发自内心地想去饰演一个女人。
戏剧中，他倾注了太多的情感，让戏剧家松居松翁先生都赞不绝口，评价他“非常优美动人”，然而慢慢地喝彩的人越来越少，李叔同反而没了兴致。
后来回国，李叔同把雪子也一同带来上海，再加上天津李家已经破产，俞氏母子也需要钱，李叔同迫切需要新的工作，于是便在学堂教书，也正是教书之时，认识了自己生平最得意的两位学生——丰子恺和刘质平。
如果家里没有破产，仍有钱供他花销，不说挥霍，即便够维持日常生活，他也不会执起教鞭。他会像过去，住在城南草堂时一样，写字、画画、编撰诗册，做洒脱的艺术家。
因为所做之事实属迫于无奈，所以李叔同在学校中给学生的印象也多是不苟言笑、严厉和认真。他每个月的薪水也被分为四份：上海雪子，天津俞氏，自己，以及资助刘质平的学习。虽然他有两个妻子，两个孩子，但是雪子和俞氏并未彼此见过，虽然生活在不同的地方，但是他们的寂寞却都是一样的。
在这一阶段，李叔同忧郁、迫于生计，这是曾经的李三爷没有体验过的，厌倦和失落也伴随他左右。
3. 晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
在学校教书的李叔同并不甘心自己的下半辈子就这样度过。他开始策划其他的事情。他想要脱胎换骨。
李叔同在学校放冬假之时，前往虎跑定慧禅寺进行为期二十天的断食。他希望能够在这二十天的断食中获得某种新生，让他重新燃起对生活的热情和朝气。但这份热情并不是重返家庭的热情，而是探知新世界，探知禅宗的热情。
断食之后重返学校教书，却早已下定决定皈依佛门，去追究灵魂的来源和去往，探寻宇宙之根本。他请求别人将信物转送给雪子，因为他怕雪子前来阻拦他出家，他没有办法面对她。后来雪子收到信件，却也跑来劝他回去，他只是冷冷地说了句“叔同已死，你看见的是弘一。”万念俱灰的雪子，没多久就回了日本。
而俞氏听到李叔同出家的消息，似乎并不意外，甚至都没有做任何挣扎，因为她知道无用，她的命运像极了李叔同母亲王凤玲的命运。
从此李叔同的下半生，再无女人，不管是亲人还是恋人。
他始终在四处云游，寻找静修去处。李叔同讲经、念佛、吃斋、渡人，与丰子恺共同编制《护生画集》······但却始终在逃避那个天津的家。他不是嫌弃，而是有愧，他无法像直面雪子那样，直面一直为他付出的俞氏。也是在逃避曾经那个只知风花雪月的自己。
遁入空门的李叔同依旧爱诗、写诗，他面对他理想中的刚正之人韩偓所写的《金奁集》（关于闺阁女子情事），他据理力争，想为韩偓正名，然而都是徒劳的。他真正想正名的并不是韩偓的诗，而是曾经那个沾满脂粉气的自己。
半世风流半世僧，人间再无李叔同
他还是放不下曾经的自己，他也知道自己修行尚浅，直到俞氏去世，他才渐渐地与过去的自己和解，在最后的时光里探寻自己的内心。
这一阶段，他在逃避，他也在探索，他在尝试接纳自己的过去，在不断地否定自己，试图向禅宗慢慢靠近。
4. 梦时故是梦，醒时何非梦。
夏丏尊说李叔同“做一样，像一样”：
“少年时做公子，像个翩翩公子；中年时做名士，像个风流名士；做话剧，像个演员；学油画，像个美术家；学钢琴，像个音乐家；办报刊，像个编者；当教员，像个老师；做和尚，像个高僧。”
李叔同在他的这些朋友、学生的笔下，俨然是严师益友的形象，甚至对所有事情都有着让人羡慕的天赋和热情。就连坐藤椅之前都要让小虫先离开，以免压到他们，但是却从未抱过自己儿子，也没有给妻子幸福。对于他来说，婚姻，尤其是旧社会的婚姻，母亲王凤玲和妻子俞氏都是受害者，他一个受过西方教育的人，不会被这些束缚。
但他又是洒脱之人，人生如戏，亦真亦假都是浮云，名誉、地位、金钱都不重要。刚刚遁入空门的时候，他并未和自己和解，以为剃了度，吃了斋，念了佛，断了情，就能达到“空”的境界了，然而正是他处处小心翼翼，处处以“戒”为戒，说明了当时他还没有真正放下凡俗之事。
当泉州沦陷之时，李叔同依旧明确立场“僧人不战”，即使泉州防区司令突闯承天寺时，李叔同也并无多言。
弘一法师
弘一并没有告诉他，为什么僧人不战。
也没有告诉他，在炮火激烈的夜晚，他总是站在寺里月台别院最高处，等待轰炸，他抱着殉国的死心，迎接每一个日出。
这个时候的李叔同，已经真正地变成了弘一。