壹
在李商隐的故事之后，聊一个有趣的话题——唐诗里的植物。
花花草草那么多种，不是每一样都可以幸运入诗的。
你看《唐诗植物图鉴》，五万首唐诗，其中经常露脸的植物不过七八十种。究竟哪几种植物，能成为大诗人们的最爱，不惜亲自给它写诗、代言?
我认为最猛的有四种。它们天生丽质，色艺双绝，成为了唐诗中的耀眼巨星。我们从排行榜上的第四名说起。
从初唐到盛唐，在一个个诗人的炒作包装下，很多花花草草都已经红了，比如兰花、丹橘、桂子、蔷薇……可它还是在默默地当二三线艺人，没有大红大紫。
这一年，有一个大名鼎鼎的诗人遇到了它，瞬间被它的美丽惊到了。
这个诗人叫作王维。王维想必很惊讶：天啊，这么美貌的花花，我大唐开国都一百年了，居然没有诗人认真写过你?
那么，今天就让我来给你写首诗吧。于是，就有了那首《红牡丹》：
绿艳闲且静，红衣浅复深。
花心愁欲断，春色岂知心。
这是自有唐朝以来，所能知道的咏牡丹的最早的诗。可惜的是，这首诗仍然没有红。看来，即便是人气数一数二的大腕王维，也不是每首诗都会红的。
陆续又有一些诗人给它写诗，比如岑参，比如裴士淹……但牡丹还是不很红。它还在静静等待着机会。
终于，它等到了这一天。因为唐代的三个女人，使它一飞冲天，成为唐诗中的绝代名花。
第一个女人，叫作武则天。
她和牡丹的纠葛，还发生在王维写诗之前。这是一个妇孺皆知的故事：武则天有一天突发奇想，想要冬天游公园，命令百花紧急绽放。所有的花都从了，只有牡丹不搭理她。没有人能无礼地命令我开花，哪怕你是女皇。
武则天大怒，把牡丹谪贬出首都长安，赶到洛阳。但牡丹的高傲，却开始渐渐征服唐代人的心。
第二个女人，叫作杨贵妃。
她无意中成为了牡丹的代言人，因为唐代第一文案高手李白给她写过一首诗，把她比作牡丹：
云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。
有了这两个名女人的背书，牡丹越来越红了。到了中唐，它终于成长为一名巨星。
那个时代最强的诗人刘禹锡也倾倒在它裙下：
庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。
唯有牡丹真国色，花开时节动京城。
但是我却觉得，只靠两个名女人的代言，牡丹想要跻身唐诗中最美的四种名花草之一，还仍然不够。
第三个女人出现了。她只是个普通的女孩子，并不是什么名女人，更不是什么贵妃、女皇。我们甚至不知道她的准确姓氏、身份、生平。
但牡丹在唐诗中的地位，却最终是由她奠定的。事情经过也许是这样的：那一年，有一个二十二岁的男青年，看见了这个女孩子。
他想给她写首诗，题目就叫《牡丹》。这是一首绝美的诗，这是一首绝美的诗，这是一首绝美的诗——重要的事情说三遍。它的最后两句是：
我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云。
这个青年诗人，叫作李商隐;而那个神秘的姑娘，大概就叫作朝云。今天，再牛的学者，也考证不出这位朝云姑娘的来历了。但李商隐的诗，却为牡丹最终戴上了金冠。
贰
排名第三的植物，是菊花。
你可能不同意：它凭什么能排在牡丹的前面?难道它也有杨贵妃、武则天、李商隐当代言人吗?不要着急，慢慢告诉你原因。
首先，唐朝就是在菊花的芬芳中开启的。唐代第一个杰出的诗人，叫作王绩。他是一代著名田园宅男，被认为是陶渊明再世。
和陶渊明一样，他也喜欢菊花：
涧松寒转直，山菊秋自香。
其次，唐朝还是在菊花的摇曳中走向盛世的。比如孟浩然，他一生都生活在王朝最强盛的年代，虽然从来没有做过官，但却洋溢着盛世的气派、悠闲和自信：
待到重阳日，还来就菊花。
最后，唐朝还是在菊花的狂舞中走向灭亡的。那一年，有一个失意的年轻人，高考失败，混得也不好。他觉得社会不公平，于是满怀愤怨地写了一首诗，题目就叫作《咏菊》。 这人叫作黄巢，是整个唐朝最大的一枚愤青。
叁
现在，请屏住呼吸，让我隆重介绍在唐诗中排名第二的植物——杨柳。
它在诗歌史上的地位高不可攀。在它面前，千花伏地，万木拱手。前文说了，菊花伴随了唐诗的始终;而杨柳却可以更骄傲地说，这算什么，整个中国的诗歌，都是从我杨柳开始的。
因为早在距今近三千年前，那一部伟大的《诗经》里的那一首伟大的诗：
“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”
许多人相信，从这首诗开始，中国的诗不只是发泄，不只是言志，不只是男女情感交流的信号，不只是献给鬼神的言语，而是为了追求一种新的、纯粹的东西——美。
要不是有下面的这一位的话，杨柳真的应该排名唐诗第一的。
肆
这或许是唐诗里最哀婉的一个传说：这一年，在洛阳，有一个叫顾况的青年诗人，正在皇宫御沟的水边游玩。
忽然间，一片红色的叶子顺水漂来，上面依稀写有几行小字。
顾况捡起了它，发现那是一首诗：
一入深宫里，年年不见春。
聊题一片叶，寄与有情人。
留下这段美丽传奇的，就是唐诗中最美的角色——红叶。它有时候是丹枫，有时候是黄栌。和前面三种植物相比，它并不是严格的一种植物。但在诗歌里，它们共享了红叶这个头衔。
它是慈悲的。皇宫里有无数牡丹，但在关键时刻，都不如一片红叶能帮助宫女传情。唐代的每一个伟大诗人，心中几乎总有一片红叶。
李白是在夜晚想起它的：
“明朝挂帆席，枫叶落纷纷。”
王维是在晨时想起它的：
“荆溪白石出，天寒红叶稀。”
白居易在醉的时候想起它：
“似烧非因火，如花不待春。”
张继在醒的时候想起它：
“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”
和别的花花草草相比，红叶更含蓄，它怨而不愤，哀而不伤，感情从不过度浓烈;它也更飘忽，不像杨柳，代表“离别”的印记太深，也不像牡丹，总是代言高贵的妇人。
这也是为什么，在今天存世的五万首唐诗中，我觉得写到植物最美的，是这一首几乎所有小孩子都会背的诗：
远上寒山石径斜，白云生处有人家。
停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。
这首诗，很安静，很平和。它证明了唐诗完全可以没有田园宅男、没有边塞愤青、没有咏古骚人、也没有送别基情。
这就是红叶的气质——它可以无比深情，也可以无比地正大、平和、醇美。唐诗第一，我给红叶。它是最动人的一抹红。