在没有英雄的年代里，我只想做一个人。
——北岛
1931年8月25日，朱自清游览松花江太阳岛
朱自清的一生，如同一根紧绷的弦，从未松懈；又如同上紧的发条，无比精准。他的一生，极其认真。
朱自清写作时，往往要先细心斟酌后才会动笔，往往写完无须修改。但因为注重质量，他每天最多写500字。所以，他的清贫一部分原因是因为写得太慢。
《荷塘月色》中提到了蝉鸣。有人写信给朱自清，说蝉夜晚是不叫的。朱自清他写信向昆虫学家请教。后来又两次亲耳听到月夜的蝉声，他才相信自己没有写错。为此，朱自清专门写了一篇文章。
朱自清最新散文精选集《背影》
他不断地学习，以求自我完善，大量阅读各种书籍，虚心向语言学家王力、诗词专家黄节、俞平伯等人请教。平时，他也坚持用中、英、日三种文字书写日记，以此来巩固和提高自己的外语水平。
朱自清性格温和，长着一副老好人的脸。在担任清华大学图书馆馆长的时候，学生并不拿他当回事儿。一位学生因在图书馆里找不到想借的书，直接打电话到朱自清家里，让他到图书馆来帮着找。朱自清欣然应允。
在教学上，朱自清也是极其认真。比如，他开设的选修课“文辞研究”只有王瑶一个学生。尽管这样，朱自清仍然如平常一样地讲授、考试。
在工作上，朱自清做事原则性很强。他在辞去图书馆馆长职务准备办理移交时，特地将一个不称职的馆员辞退。朱自清说:“我不能把确实无法胜任图书馆工作的人留给继任的图书馆馆长，让我充好人而继任馆长当恶人。”
朱自清在清华中文系执教23年，担任系主任16年，开了16门课，是对清华中文系学风影响最深的人。如今，清华园里的“荷塘月色”和“自清”亭，为这个理工大学增添了一抹人文色彩。
朱自清的认真，需要时间才能懂。
1936年与友人在北平合影，前排左为朱自清
1946年，清华园，朱自清与友人打桥牌。左起：邵循正、朱自清、吴晗、浦江清
生逢乱世，改名自清
人，应该怎么样度过这一生？1916年，刚刚成年的北京大学预科学生朱自华在思索这个问题。
1916年，第一次世界大战处于关键阶段，战事正隆。当时的中国，因为袁世凯去世，进入了军阀割据混战时期。这样的时代，称之为乱世并不过分。
在父亲的勉力张罗下，朱自华举办了一场体面的婚礼。妻子武钟谦是名医之女，温柔贤惠，善于持家。作为结婚礼物，父亲为朱自清置办了一件紫貂皮大衣——《背影》里的紫毛大衣即是。然而，在大学期间，为了买一本《韦伯斯特大字典》，他将这件紫貂皮大衣当掉了。
朱自清的第一位夫人武钟谦
立志之后，便是明志。朱自华改名“自清”，以勉励自己在困境中保持清白，不同流合污。朱自清顺便把表字也一并解决了，他以“佩弦”为字，时刻警策自己。
按照规定，学生应先读2年预科，然后才能考读本科。改名后的朱自清马力全开，翌年提前一年考入北京大学哲学系。
求清白，得清贫
为了达到自清的目的，便于自我反省，朱自清每天都写日记。但后人从他的日记里，感受最深的却是清贫。他的日记，几乎就是一部民国知识分子贫困史。
朱自清坚持每天写日记，用中英日三种语言书写。图为日记手迹
朱自清从1924年7月28日开始记日记。翻开日记第一页，就是两条借贷记录：1924年7月29日，晚与房东借米四升，旧历年关亦有相似情形，而我仍用得拮据而归，甚矣；30日，午后向张益三借五元，甚忸怩！
“七七事变”后，朱自清先后在长沙临时大学和昆明西南联大任教。昆明时期，物价奇高，他不得不开源节流。吃，靠和青年助教合住一室搭伙、包饭，或到朋友家蹭饭，因饭菜粗硬、食无规律，胃病长期不愈，日记中常常看到胃病发作的文字；穿，则常年不添新衣，一度经常披件赶马人的蓝毡“一口钟”到昆明城里授课，成为联大一景。至于开源，则是拼命写文章、做兼职。
因为经常借不到钱，朱自清不得不和当铺打交道。在1942到1943年间，他隔三岔五地跑寄卖行，先后拿去寄售的物件有：网球拍、字典、灯泡、行军床、被单、橡皮管、墨盒、皮外衣、窗帘。为此，朱自清没少受奸商的气。
虽说民国教授待遇优渥，但朱自清年轻时忙着还债（朱自清念书时借下的债务，直到1939年才彻底还清），中年以后则为养家和时代所累，一生清贫。有一次叶圣陶去探望他，但是他连饭钱都没有，只能向人借了两元五角钱。
1924年，朱自清在春晖中学任教时与友人合影
幸有人陪你颠沛流离
从1920年6月到1925年8月的五年时间内，朱自清在不同城市换了七个学校，幸有发妻一直相伴，将家里打理得井井有条，使他全无后顾之忧。
武钟谦是良母，更是贤妻，除了孩子，心里最最惦记着的就是丈夫，却从来没有自己。朱自清在北大读书时，她就换了陪嫁的金镯子给丈夫做学费。朱自清爱书，她在领着一家老小躲兵乱时，还带着那一箱箱沉重的书。
武钟谦朴素娴静，每天送朱自清至大门口，一直到看不见背影才回屋。每有客人来到，总是笑脸相迎，殷勤招待。她很勤劳，能操持家务，烧饭、洗衣、纳鞋底、带孩子，整天忙里忙外手脚不停，把小家料理得舒舒服服。
另外，一群志同道合的朋友相知相伴，使朱自清享受到了朋友之间醇厚的情谊，让他觉得这段日子是“一生中难得的惬意时光”。他的散文代表作，基本也都是在这段时间完成的。
1928年，武钟谦生完第六个孩子后，身体日益变差，第二年便因病去世，年仅三十一岁。
1925年，朱自清与长子朱迈先、长女朱采芷摄于春晖中学
最土的情书圣手
武钟谦去世后，朱自清的心情一直十分苦闷，几个朋友劝朱自清续弦，但都被他拒绝了。他是一个不善于料理生活的人，前妻又留下六个儿女，留在扬州无人照顾。考虑再三，他最终决定考虑再婚。
一个秋日的黄昏，北平西单的大陆春饭庄里，一张大餐桌边坐满了人，朱自清略带拘谨地坐在其中，坐在他对面的女子，就是他未来的第二任妻子陈竹隐。
朱自清与陈竹隐合影
陈竹隐后来在一篇文章中记录了当天的情形：“那天佩弦（朱自清）穿一件米黄色绸大褂，他身材不高，白白的脸上戴着一副眼镜，显得文雅正气，但脚上却穿着一双老式的双梁鞋，显得有些土气。回到宿舍，我的同学廖书筠笑着说：‘哎呀，穿一双双梁鞋，土气得很，要是我才不要呢！’我并不以为然。他写的文章我读过一些，我很喜欢，很敬佩他，以后他给我来信我也回信，于是我们便交往了……”
他们交往的时候，交通不方便，主要靠写信联系。书信成了促进他们情感升温的催化剂。
1931年6月12日朱自清的情书中写道：“隐：一见你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的，谢谢你给我力量。”
1931年8月8日，朱自清换上了亲昵的称呼：“亲爱的宝妹，我生平没有尝到这种滋味，很害怕真会整个儿变成你的俘虏呢！”
在朱自清情书的“轰炸”下，陈竹隐终于熬不住心内强烈的感情，接受了他和六个孩子。
1932年，朱自清、陈竹隐与友人摄于清华大学图书馆门前，左四为朱自清，右一为陈竹隐
曲终人散，终证其名
1945年夏天，抗战临近胜利，据友人回忆，47岁的朱自清已经衰老得令老友感到吃惊。
当时，法币急速贬值，到1948年的时候，买一包纸烟都要几万块钱。朱自清每月的薪水仅够买3袋面粉。
国民党政府为了平息高级知识分子的怨气，向他们派发一种配购证，可用很便宜的价格买到“美国支援的面粉”。清华大学学生吴晗和其他人为了揭穿国民党政府的阴谋，抗议美国政府的侮辱，发表一个公开声明，号召大家拒绝购买美援平价面粉，一致退还购物证。
声明写好了，要征集签名。朱自清第一个在声明上签了字，并愤然地说：“宁可贫病而死，也不接受这种侮辱性的施舍！”
1948年8月，朱自清的体重仅有38.8公斤。1948年8月12日，弥留之际的朱自清对妻子陈竹隐断断续续地说：“我……已拒绝美援，不要去买配售的美国面粉……”这成了他的遗言。
朱自清去世时，钱包里仅有６万元，这点儿钱在当时连一个包子都买不到……
一代散文大师，匆匆而去，背影长留。朱自清去世后，清华园第一次为一位老师去世降半旗志哀。友人是这么评价他的——“纯粹的君子”（沈从文）、“最完整的人格”（李广田）、“完美的人格”（叶圣陶）。
往期精彩
☆点击蓝字即可阅读相关有趣文章哟