“活在人民心中，就是永生！”
作者 | 郭松民
01
—
清明节的早晨，有点轻度沙尘暴，天空并不怎么晴朗，风也有点硬。
怀着虔敬的心情，来到毛主席纪念堂。
纪念堂周边，依旧长龙蜿蜒，但多了一些焦虑和步履匆匆。
今天，开放的时间：8：00～12:00。
明天和后天不开放。
清明节小长假，毛主席只有半天时间接见热爱他的人民。
也好，主席太累了，他应该安息。
02
—
广场安检入口，基本都在北边，要去纪念堂，必须到南侧排队。
天安门广场，是全世界最大的广场。
带包的人，还必须到博物馆旁边去存包。
存包处，挤满了焦灼的人群。
已经11:30了，一个小伙子，有点绝望和无奈地望着自己的伙伴匆匆跑向广场南端，他身上挂着四、五个背包，看来，他要为满足伙伴们瞻仰纪念堂的愿望而作出牺牲了。
一个老者，有点暴躁地训斥女儿，说她存包花了太长的时间，他担心会错过瞻仰的时间。
走进长龙里的人，都有些安泰了，有人在悄悄地拭去鬓角的汗水，轻轻地舒了一口气。
有小朋友指着不远处的人民英雄纪念碑，天真地问爸爸“哪是什么？”
爸爸说，那是纪念碑，纪念那些为建立新中国牺牲的人。
小朋友又问“我们去看谁？”
爸爸说，我们去看毛主席，就是他建立了这个国家。
我向这对父子，投去了充满敬意的一眼！
03
—
纪念堂的北门，发生了一个小小的意外。
一位妇女，从穿着和口音来看，一望而知是远道而来。
不知道为什么，她身上背着一个小小的女士包。大概她忘记了，在广场南侧加入瞻仰的队伍时，保安也没有提醒她。
走到这里，需要一个多小时。但保安请她退出。
她快要哭出来了。
恳请保安能不能帮她带管一下，保安有点不耐烦，说他没有这个义务。
其他人，只能报以同情的眼光。
04
—
想买一束花献给沉睡中的毛主席。
队伍中的人似乎都有这样的想法，有人早早掏出钞票攥在手里，生怕买不到。
但很多人都失望了，我也失望了，鲜花已经售罄。
没有买到花也不要紧，心到了就好！我安慰自己。
花都在这里了。
纪念堂北大厅，毛主席的汉白玉座像前，白色的菊花，堆成了一座小山！
花在这里，心也在这里，难道不是吗？
05
—
走进瞻仰大厅，大家都放轻了脚步，屏住呼吸，似乎怕吵醒了沉睡中的老人家。
每天，这里要经过多少人？主席为了自己的人民操劳一生，现在还是这样累。
我深深地叹息。
做为彻底的唯物主义者，老人家生前曾爽朗地和人谈过自己的后事：“我才不受那个罪！”
他指的是像列宁那样保留遗体，供人瞻仰。
但是，人民需要他永远活在自己的中间，于是，他就不能不继续“受罪”。
06
—
“主席只是在安睡！”
来过纪念堂的人都确认了这一点，于是就觉得安心，也觉得安全。
什么是永生？如何才能获得永生？
秦始皇去找长生不老药，贻笑大方了。
活在人民心中，就是永生！
步出纪念堂的南门，阳光有点晃眼。
耳边忽然想起了那超越时空的湖南口音——
“我们的事业是正义的，正义的事业是任何力量都攻不破的！”
“我们的目的一定要达到，我们的目的一定能够达到！”
2019年4月5日·清明节