“我们先前——比你阔得多了！你算是什么东西！”
阿Q尤其“深恶而痛绝之”的，是他的一条假辫子。辫子而至于假，就是没了做人的资格；他的老婆不跳第四回井，也不是好女人。
闲人还不完，只撩他，于是终而至于打。阿Q在形式上打败了，被人揪住黄辫子，在壁上碰了四五个响头，闲人这才心满意足的得胜的走了，阿Q站了一刻，心里想，“我总算被儿子打了，现在的世界真不像样……”于是也心满意足的得胜的走了。
但他立刻转败为胜了。他擎起右手，用力的在自己脸上连打了两个嘴巴，热剌剌的有些痛；打完之后，便心平气和起来，似乎打的是自己，被打的是别一个自己，不久也就仿佛是自己打了别个一般，——虽然还有些热剌剌，——心满意足的得胜的躺下了。
凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神。
有人说：有些胜利者，愿意敌手如虎，如鹰，他才感得胜利的欢喜；假使如羊，如小鸡，他便反觉得胜利的无聊。又有些胜利者，当克服一切之后，看见死的死了，降的降了，“臣诚惶诚恐死罪死罪”，他于是没有了敌人，没有了对手，没有了朋友，只有自己在上，一个，孤零零，凄凉，寂寞，便反而感到了胜利的悲哀。
阿Ｑ要画圆圈了，那手捏着笔却只是抖。于是那人替他将纸铺在地上，阿Ｑ伏下去，使尽了平生的力气画圆圈。他生怕被人笑话，立志要画得圆，但这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了。
—— 鲁迅《呐喊·阿Q正传》（节选）
《阿 Q 正传》
这部小说以辛亥革命前后闭塞落后的农村小镇未庄为背景，塑造了一个从物质到精神都受到严重戕害的农民的典型。阿 Q 是上无片瓦、下无寸土的赤贫者，他没有家，住在土谷祠里； 也无固定的职业。 阿 Q 的现实处境是十分悲惨的， 但他在精神上却“常处优胜”。即“精神胜利法”。
比如，他常常夸耀过去：“我们先前——比你阔的多啦！你算是什么东西！”
阿 Q 是未庄贫民中唯一听到过革命党并亲眼见过革命党的人， 但他有一种不知从哪里来的意见， 以为革命便是造反，造反便是与他为难，所以一向“深恶而痛绝之。”反动派杀害革命党人时，他去看热闹，回到未庄还手舞足蹈地向人们炫耀：“杀革命党！唉，好看好看。”
他转而“革命”后，仍然不过是觉得“造反？有趣”，想到的是报复，拿东西 ，得到女人。最后他被作为罪犯枪毙。这一小说形象不仅高度概括了辛亥革命时期落后农民的共同特征， 而且概括了当时整个中国人的人性弱点，揭示了国民的劣根性。
中国人不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上，就证明着国民性的怯弱，懒惰，而又巧滑。一天一天的满足着，即一天一天的堕落着，但却又觉得日见其光荣。
在事实上，亡国一次，即添加几个殉难的忠臣，后来每不想光复旧物，而只去赞美那几个忠臣；遭劫一次，即造成一群不辱烈女，事过之后，也每每不思惩凶，自卫，却只顾歌咏那一群烈女。
彷佛亡国遭劫的事，反而给中国人发挥“两间正气”的机会，增高价值，即在此一举，应该一任其至，不足忧悲似的。自然，此上也无可为，因为我们已经借死人获得最上的光荣了。
沪汉烈士的追悼会中，活的人们在一块很可景仰的高大的木主下互相打骂，也就是和我们的先辈走着同一的路。
文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火。这是互为因果的，正如麻油从芝麻榨出，但以浸芝麻，就使它更油。倘以油为上，就不必说；否则，当参入别的东西，或水或碱去。
因为不敢正视人生，只好瞒和骗，由此也生出瞒和骗的文艺来，由这文艺，更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中，甚而至于已经自己不觉得。
世界日日改变，我们的作家取下假面，真诚地，深入地，大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了；早就应该有一片崭新的文场，早就应该有几个凶猛的闯将！
现在，气象似乎一变，到处听不见歌吟花月的声音了，代之而起的是铁和血的赞颂。然而倘以欺瞒的心，用欺瞒的嘴，则无论说A和O，或Y和Z，一样是虚假的；只可以吓哑了先前鄙薄花月的所谓批评家的嘴，满足地以为中国就要中兴。
可怜他在“爱国”大帽子底下又闭上了眼睛了——或者本来就闭着。没有冲破一切传统思想和手法的闯将，中国是不会有真的新文艺的。
—— 鲁迅《坟·论睁了眼看》（节选）
这篇小说通过祥林嫂一生的悲惨遭遇，反映了辛亥革命以后中国的社会矛盾，深刻地揭露了地主阶级对劳动妇女的摧残与迫害， 揭示了封建礼教吃人的本质。
祥林嫂是一个受尽封建礼教压榨的穷苦农家妇女。丈夫死后，狠心的婆婆要将她出卖。她被逼出逃，到鲁镇鲁四老爷家做佣工，受尽鄙视、虐待。很快她又被婆婆家抢走，卖到贺家成亲。贺老六是个纯朴忠厚的农民，很快又有了儿子阿毛，祥林嫂终于过上了安稳日子。
然而命运多舛，贺老六受地主的身心摧残饮恨死去，不久，阿毛又被狼吃掉。经受双重打击的祥林嫂，丧魂落魄，犹如白痴，可是人们还说她改嫁“有罪”，要她捐门槛“赎罪”，不然到了“阴间”还要受苦。她千辛万苦积钱捐了门槛后，依然摆脱不了人们的歧视。最后，她沿街乞讨，在除夕的鞭炮声中，惨死在街头。
娜拉（《傀儡家庭》女主人公）当初是满足地生活在所谓幸福的家庭里的，但是她竟觉悟了：自己是丈夫的傀儡，孩子们又是她的傀儡。她于是走了，只听得关门声，接着就是闭幕。这想来大家都知道不必细说了。
人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。
然而一个小的和一个老的，一个死的和一个活的，死的高兴地死去，活的放心地活着。说诳和做梦，在这些时候便见得伟大。所以我想，假使寻不出路，我们所要的倒是梦。但是，万不可做将来的梦。
生活在人们的同情之下，已经是不自由了，然而倘有一百个娜拉出走，便连同情也减少了，有一千一万个出走，就得到厌恶了，断不如自己握着经济权之为可靠。在经济方面得到自由，就不是傀儡了么？也还是傀儡。无非被人所牵的事可以减少，而自己能牵的傀儡可以增多罢了。
在现在的社会里，不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡，男人也常作女人的傀儡，这决不是几个女人取得经济权所能救的。
但人不能饿着静候理想世界的到来，至少也得留一点残喘，正如涸辙之鲋，急谋升斗之水一样，就要这较为切近的经济权，一面再想别的法。
Ahasvar从此就歇不下，只是走，现在还在走。走是苦的，安息是乐的，他何以不安息呢？虽说背着咒诅，可是大约总该是觉得走比安息还适意，所以始终狂走的罢。只是这牺牲的适意是属于自己的，与志士们之所谓为社会者无涉。群众，——尤其是中国的，——永远是戏剧的看客。
牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看了悲壮剧；如果显得觳觫，他们就看了滑稽剧。北京的羊肉铺前常有几个人张着嘴看剥羊，仿佛颇愉快，人的牺牲能给与他们的益处，也不过如此。
中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。不是很大的鞭子打在背上，中国自己是不肯动弹的。
我想这鞭子总要来，好坏是别一问题，然而总要打到的。但是从那里来，怎么地来，我也是不能确切地知道。
—— 鲁迅《坟·娜拉走后怎样》（节选）
《故乡》
小说中浓缩了一个农民——富于生命力和表现力的少年闰土，最后成了一个神情麻木、寡言少语的人，反映了封建社会从精神上对农民的摧残。从闰土孩子的纯真、有生气到成年人的麻木、愚钝，表现了中国普通民众的生命和活力是怎样被扼杀的。鲁迅在作品的最后想到了社会的变革，希望孩子们不再走老一代的路。
深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
我似乎打了一个寒噤，我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。
时候既然是深冬，渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声，他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷！......”
我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来。
我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。
希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
—— 鲁迅《呐喊·故乡》（节选）
村里撑船的七斤，革命时进城，被人剪去了辫子。这天他在城里的咸亨酒店听说皇帝坐了龙庭，要辫子，这消息让他烦心，更让他妻子惶恐。
曾经被七斤在酒后骂为“贱种”的赵七爷听到皇帝坐龙庭的消息，也放下盘起的辫子，特意来恐吓七斤一家，说没了辫子就是要杀头的。这更让七斤嫂仓皇失措，大骂七斤，寡妇八一嫂劝她两句，她又借骂自己女儿来辱骂八一嫂，吓得女儿打破了一个碗，大家不欢而散，村里人都议论七斤必定活不成了，颇幸灾乐祸。
七斤自己也非常忧愁，一面也想着破了的碗得去城里钉好。十多天后，七斤嫂看赵七爷的辫子又盘到了头顶， 七斤在城里也没听到什么进一步的消息， 于是两人推断皇帝不坐龙庭了。七斤渐渐在村里恢复了被尊重的地位，一家的生活也回到常态。
凡事总需研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！
吃人的是我哥哥！我是吃人的人的兄弟！我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！
我从前单听他讲道理，也胡涂过去，现在晓得他讲道理的时候，不但唇边还抹着人油，而且心里满装着吃人的意思。
从来如此，便对么？
四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃。我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己，……
有了四千年吃人履历的我，当初虽不知道，现在明白，难见真的人！
没有吃过人的孩子，或者还有？救救孩子……
—— 鲁迅《呐喊·狂人日记》（节选）
《狂人日记》
小说塑造了一位狂人，看见什么人都以为是要吃他：他看见邻居交头接耳地议论，就觉得是在密谋害他；医生给他诊脉，他也觉得那人不过是刽子手假扮，是来“揣一揣肥瘠”的，好分他一片肉吃；大哥安慰他，让他静养着，他却怀疑是想养肥他，好多吃些肉；“狂人”还听说邻村狼子村有个“大恶人”，被佃户打死，连心肝也被挖出炒了吃，又联想起小时候大哥讲书时说的“易子而食”、“食肉寝皮”的事，就越发相信了自己的判断。最后他终于鼓足勇气，发出：“你们可以改了，从真心改起！要晓得将来容不得吃人的人，活在世上”的愤怒的呐喊。
当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。
过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。
生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。
野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。
我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷一出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。
天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。
为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的朽腐，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。
—— 鲁迅《野草·题辞》（节选）
《药》
华老栓是市镇小民，夫妻二人辛勤操持着一个小茶馆，是普通的劳动人民。他的儿子华小栓患有严重的痨病，他不去求医，却相信别人说人血馒头可以治病，于是千方百计去找人血，他拼命积攒铜钱，只想着尽快把人血馒头取到手，好医治儿子的痨病，至于流血的是谁？为什么被杀？他不用也根本没有想这些问题，什么“革命”、“造反”就更没有关心的必要了。为了医治儿子的病，他糊里糊涂地与杀害革命者的刽子手交易。
穷人的孩子蓬头垢面的在街上转，阔人的孩子妖形妖势娇声娇气的在家里转。转得大了都昏天黑地的在社会上转，同他们的父亲一样，或者还不如。
所以看十来岁的孩子，便可以逆料二十年后中国的情形；看二十多岁的青年，――他们大抵有了孩子，尊为爹爹了，——便可以推测他儿子孙子，晓得50年后、70年后中国的情形。
中国的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才。生他的人，不负教他的责任。虽然“人口众多”这一句话，很可以闭了眼睛自负，然而这许多人口，便只在尘土中辗转，小的时候不把他当人，大了以后，也做不了人。
中国娶妻早是福气，儿子多也是福气。所有小孩，只是他父母福气的材料，并非将来的“人”的萌芽，所以随便辗转，没人管他，因为无论如何数目和材料的资格，总还存在。
即使偶尔送进学堂，然而，社会和家庭的习惯，尊长和伴侣的脾气，却多与教育反背，仍然使他与新时代不合。
大了以后，幸而生存，也不过“仍旧贯如之何”，照例是制造孩子的家伙，不是“人”的父亲，他生了孩子便仍然不是“人”的萌芽。
—— 鲁迅《热风·随感录二十五》（节选）
《社戏》描写作者幼时一段看社戏的往事，表现对童年美好生活的回忆和留恋的心情。童年对许多人来说，是快乐美好的，是一段难忘的体验。在成人后回忆往事时，对当时的人和事， 更是怀着一种浪漫的情感。 本文作者塑造了一群淳朴可爱的农村孩子的形象， 如双喜、阿发、桂生等。这些小伙伴聪明活泼、胆大心细、热情友爱。
中国人向来就没有争到过“人”的价格，至多不过是奴隶，到现在还如此，然而下于奴隶的时候，却是数见不鲜的。
中国的百姓是中立的，战时连自己也不知道属于哪一面，但又属于无论哪一面。
强盗来了，就属于官，当然该被杀掠；官兵既到，该是自家人了罢，但仍然要被杀掠，仿佛又属于强盗似的。
这时候，百姓就希望有一个一定的主子，拿他们去做百姓，——不敢，是拿他们去做牛马，情愿自己寻草吃，只求他决定他们怎样跑。假使真有谁能够替他们决定，定下什么奴隶规则来，自然就“皇恩浩荡”了。
可惜的是往往暂时没有谁能定。举其大者，则如五胡十六国的时候，黄巢的时候，五代时候，宋末元末时候，除了老例的服役纳粮以外，都还要受意外的灾殃。
张献忠的脾气是最古怪的，不服役纳粮的要杀，服役纳粮的也要杀，敌他的要杀，降他的也要杀：将奴隶规则毁得粉碎。
这时候，百姓就希望来一个另外的主子，较为顾及他们的奴隶规则的，无论仍旧，或者新颁，总之是有一种规则，使他们可上奴隶的轨道。
—— 鲁迅《坟·灯下漫笔》（节选）
《铸剑》
周宣王时代的楚国。 楚王找来天下第一铸剑名师干将及其妻子莫邪为他铸剑。 干将夫妇苦干三年为楚王造一名剑。楚王怕干将为他人所用，剑成之日就斩杀了干将。莫邪对此早有所料，她要丈夫铸成两把剑。一把雌剑献了楚王，一把雄剑莫邪保留着。
16 年后，莫邪含辛茹苦养大儿子眉间尺。莫邪把其父遇害情景告诉眉间尺，眉间尺一改以往柔弱性格，决心以雄剑为父报仇。失败后被通缉捉拿。侠士晏之敖来见眉间尺，他可以杀楚王，但要借重眉间尺的宝剑和头颅。眉间尺信任他，把宝剑和自己的头颅给了晏之敖。晏之敖以献眉间尺之头晋见楚王， 并设计在煮头的鼎边用雄剑砍下了楚王的头， 眉间尺和楚王两颗头在鼎中进行殊死搏斗。
眉间尺年幼，不是楚王对手，被楚王的头咬住不放。 晏之敖见状，拔剑自刎，头颅掉入鼎中，加入战团，终于把楚王头咬得无声无息。三个头都煮成了白骨，无法分出彼此，楚国王公大臣出于无奈，只好将三个头颅都以王礼分而葬之。
不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。
单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。
薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。
我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书，因为他是渊博的宿儒，决不至于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说。年纪比我大的人，往往如此，我遇见过好几回了。
“铁如意，指挥倜傥，一坐皆惊呢；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。
—— 鲁迅《朝花夕拾·从百草园到三味书屋》（节选）
《孔乙己》
孔乙己是清末一个下层知识分子。他苦读半生，热衷科举，一心向上爬，在“四书”、“五经”中耗掉了年华，落到即将求乞的境地。
他不肯脱下那件象征读书人身份的、又脏又破的长衫，说起话来满口之乎者也，时刻不忘在人们面前显示自己是与众不同的读书人，甚至当别人戏弄他时，他还一再表现出自命不凡、孤芳自赏的傲气。
只有当人们触到他灵魂深处的疮疤：“怎的连半个秀才也捞不到”时，他才立刻颓唐不安。在长期的封建教育熏陶中，他和一般“四体不勤”、“五谷不分”的士大夫一样，养成懒惰的恶习，不会营生。为生计，免不了偶尔做些偷窃的事。即使落到被打折腿的惨境，他还要用手慢慢地爬到酒店去喝酒。
我们中国的许多人，——大抵患有一种“十景病”，至少是“八景病”，沉重起来的时候大概在清朝。凡看一部县志，这一县往往有十景或八景，如“远村明月”、“萧寺清钟”、“古池好水”之类。而且，“十”字形的病菌，似乎已经侵入血管，流布全身，其势力早不在“！”形惊叹亡国病菌之下了。
点心有十样锦，菜有十碗，音乐有十番，阎罗有十殿，药有十全大补，连人的劣迹或罪状，宣布起来也大抵是十条，仿佛犯了九条的时候总不肯歇手。现在西湖十景可缺了呵！“凡为天下国家有九经”，九经固古已有之，而九景却颇不习见，所以正是对于十景病的一个针砭，至少也可以使患者感到一种不平常，知道自己的可爱的老病，忽而跑掉了十分之一了。但仍有悲哀在里面。
其实，这一种势所必至的破坏，也还是徒然的，畅快不过是无聊的自欺。雅人和信士和传统大家，定要苦心孤诣巧语花言地再来补足了十景而后已。
无破坏即无新建设，大致是的；但有破坏却未必即有新建设。
孔丘先生是深通世故的老先生，大约除脸子付印问题以外，还有深心，犯不上来做明目张胆的破坏者，所以只是不谈，而决不骂，于是乎俨然成为中国的圣人，道大，无所不包故也。否则，现在供在圣庙里的，也许不姓孔。
不过在戏台上罢了，悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。
猃狁早到过中原，五胡来过了，蒙古也来过了；同胞张献忠杀人如草，而满州兵的一箭，就钻进树丛中死掉了。有人论中国说，倘使没有带着新鲜的血液的野蛮的侵入，真不知自身会腐败到如何！
这一种奴才式的破坏，结果也只能留下一片瓦砾，与建设无关。岂但乡下人之于雷峰塔，日日偷挖中华民国的柱石的奴才们，现在正不知有多少！瓦砾场上还不足悲，在瓦砾场上修补老例是可悲的。我们要革新的破坏者，因为他内心有理想的光。
—— 鲁迅《坟·再论雷峰塔的倒掉》（节选）
鲁迅先生有一首《自嘲》诗云：“运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。 破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。 横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。 躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”
从来不朽之笔，须传不朽之人，于是人以文传，文以人传。不过鲁迅到底是人以文传的极致代表了。一支如椽之笔写尽了中国人、中国社会的方方面面，它不仅是一个文学家，也是一位思想家，是一个斗士，一个英雄。是一个值得我们永远怀念和崇敬的人，是一个可爱的人。
鲁迅先生除了写作，最大的嗜好是爱抽烟，在其文字中我们也经常能看到关于鲁迅先生说自己抽烟的情节，比如《藤野先生》最后一节：
“……每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为正人君子之流所深恶痛疾的文字。”
在当时民国时期其他作家的作品里，凡是涉及鲁迅先生，几乎也都描写到了鲁迅先生抽烟的情节。
但鲁迅先生抽烟却不仅仅是因为烟瘾。鲁迅先生抽烟是“不经过肚子的”，这是他的原话，也就是从嘴里过一遍而已。鲁迅先生一天要抽将近三盒烟，主要原因还是为了排解自己的心情。
虽然鲁迅先生的爱人许广平对于鲁迅是照顾的无微不至，但是“迅哥儿”精神上的苦闷却是许广平先生无法排解的。我们从鲁迅先生的文章中都能看到那种心情的喷涌而出。而且鲁迅先生抽烟最多的时候都是在深夜，尤其是在奋笔疾书之后。
在现实中，也有很多人抽烟就是为了排遣思绪，不过有的人染上了烟瘾无法戒除，而鲁迅则是无法摆脱精神上的苦闷。却说以笔作刀也非易事，那么我一天要抽一盒半香烟，是不是“苦闷”的尚不够乎？
鲁迅先生说，“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”。其实，我们已经灭亡很多次了，但未见得有一次真正的“爆发”，原因到底在哪里？鲁迅早早的便逝去了，或也是一桩“幸事”。可是，“墨写的谎言，决掩不住血写的事实。”凡事总须研究，才会明白。愈艰难，就愈要做。革新与觉醒，是向来没有一帆风顺的。
“真正的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”，鲁迅先生是中国新文化的启蒙者、先驱者，而文化思想最终决定了意识、行为与一切结果。一百年过去了，先生呐喊的余音似乎尚在。“哀其不幸，怒其不争”的中国人，该觉醒了，走上人生的正途吧！虽然前途仍旧很远，也很暗。然而不要怕，不怕的人面前才有路！！
张锋 选辑、编撰、评论 丁酉初冬于成都
己亥深秋补充、修改于启东翠彧轩