文丨淡淡翠
“可是往后，还有谁会在你的生日时，给你送去白玫瑰呢？那个花瓶往后只能空着了，我那一年一次的问候，飘在你身边的微弱气息，也将就此消失了。”
1
斯蒂芬·茨威格，是奥地利著名小说家、诗人、剧作家。他的一生作品无数，以人物塑造和心理描写最为见长。
其中，短篇小说《一个陌生女人的来信》，正是他思想转折期的代表作。
这部短篇小说，流露着茨威格对人类含蓄情感的赞美，是描写暗恋的巅峰之作。全篇都是通过一个女人独白的方式，将一场多年的、倾尽所有心力的暗恋，写得缠绵悱恻，荡气回肠。
让读者从文字里，听一个女人低声讲述自己的卑微、无奈，以及无悔当初的热爱。
那么这部小说中到底讲述了一个什么样的爱恋，以至于让高尔基都评价这篇小说“真是一篇惊人的杰作” 呢？
2
“你，一直都不知道我存在的你啊！”这句话一出，道出了女人多少的辛酸、压抑。
她爱他，他对她来说，就像天空中的那颗启明星。不管她身处何地，他都是他心中那个可望不可即的梦想。
她习惯了沉默，习惯了把这至纯至真的爱恋深深埋藏在心里，习惯了隐藏在黑暗中，默默关注着他的一举一动。
如果不是因为他们的孩子死了，她就不会心如死灰地守在白色蜡烛旁，执笔写下这封信。她太寂寞了，她满腔的情谊和痛苦无人诉说，只能写给他，那个在她“心中唯一的存在”。
如果不是因为她也要死去，这封字字泣血、句句带泪、但是又真情满溢的信，就不会寄送到她爱了一生的男人手上。
她爱了一生，明知无望，却又心存期望地盼了一生。
不管是13岁时候的初见，还是成年后的贪欢，还是盛年时的一夜缱绻，他与她的身体有过最亲密的接触，但是却从来没有认出过她。
他看她的眼神是那样的温柔，但是她从来没有在他心上停留。
一见误终生。
因为他的眼神，她爱上了他。他的眼睛像星光，带她看到了一个全新的世界，让她知道了生命还有另一种可能；他的眼神像雾，从此，她在里面迷路，心甘情愿地沉沦。
她的世界原本一片冰冷、黑暗。认识了他之后，她才不再像个活死人，找到了生命的意义。
十三岁到十六岁，少女的爱慕在日复一日地观察、等待里，在心中扎根越来越深。
这三年里，她的每个小时都花在了他身上。
为了他，她吻过他的门把手，只因他的手摸过；她偷了他丢在门前的烟头，只因那是他的嘴唇碰过的，便成了她眼中的宝物……
可是她的母亲改嫁了，她抗争过，抵抗过，都无法阻挡搬家这个事实的发生。
搬家前一天，她等了他一夜，就像等待命运的降临。直到等回了他和另外一个女人。
3
搬家后的几年里，她虽然和家人一起生活，继父也对她很好。可是她仍旧感觉自己是孤零零的一个人，她就像“一个遭人抛弃的囚徒一般”。
于是，她遵循内心的召唤，又一次回到了那个有他的城市。
这次回来，他与她有了最亲密的接触，也有了他们的纽带——一个孩子。尽管他毫不知情，但她仍旧无怨无悔。
为了让他们的孩子离他更近一些，她不惜做有钱人的“情人”，以此来获得丰厚的收入，让他们的孩子受到贵族才有的教育。
那个孩子成了她精神的依靠。她终于抓住了“他”，随时可以满足自己对“他”的那种心灵上的渴望。
在一个舞厅里，他们又重逢了。然而他仍旧没有认出她来，只是把她当做一个美丽的“妓女”。
一夜缠绵之后，她拿着他塞上钱的暖手筒从他家里落荒而逃。在门口，他的仆人认出了她，可是她只是把钱塞给了仆人，便就此离去。
从此，她不再那么卑微地去看他与不同的女人出双入对，只做着另一个“高贵”的自己。
原本以为，日子就可以这样过下去。可是，命运又与她开起了玩笑——他们的孩子死了，她也要死了。
她爱他胜过爱其他的一切东西，一直等着他的召唤，可是他从未想起她。
她就像一片飞羽，轻轻拂过他的指尖，什么痕迹也没有留下。
爱他就像一场酷刑，施刑者是她自己。而她，却甘之如饴。
在读完女人临死前写的一封信后，他才“隐约想起了那个女人，那个飘忽不定的女人，那个看不见的女人”。
“他忽然看到了书桌上的花瓶，就是那只蓝色的花瓶。这个瓶子是空的，这些年来，他生日的每天都有花送到，这还是第一次没有插上花。”
作者简介：淡淡翠，山野草木，煮字为茶