1
出租车司机一路讲解着济南的人文历史,比如济南的经路纬路的由来，其间提到了韩复榘。谈兴正浓，猛然看到，在生机盎然的街道边，赫然屹立着一座古朴的欧式建筑，心里不禁一颤——那是德国人建的胶济铁路济南站？惊诧未平，一眼又看到，欧式建筑前、街道边嫩绿的树下，停放着一台黝黑锃亮的小火车。正午的马路上，车流如织，且隔着一条车道，绿树下黝黑锃亮的小火车所传递给我的惊喜和亲切，还是不由分说地扑面而来。
对欧式建筑和难得一见的上游机车的向往，堪称活蹦乱跳，却只能在停车等红灯的片刻，匆忙用手机，远远拍下几张照片。欧式建筑为背景，明媚的春光下，绿树下的上游0616号蒸汽机车，极具历史感，这让我不由想到了早已消失的津浦铁路济南站，也就是通常所说的老济南站。
老济南站原本离胶济铁路济南站很近，由德国著名建筑师赫尔曼·菲舍尔设计，1911年建成，是典型日耳曼式车站建筑，要比1904年建成的胶济铁路济南站壮观得多，曾是亚洲最大的火车站，清华、同济两所大学建筑类教科书，都曾以此建筑作为范例。1992年7月的一天，“上午8点5分，老站钟楼上精准的机械钟，永远停止了转动……”承载着一段屈辱历史的欧式建筑，在无法满足运输需要的情况下，在当时看来，理应在人们的痛惜中倒下。而在历史的长河中，又有几座别具一格的宏伟建筑，曾见证过享誉中外的泉城，在中国近代史中的沧桑岁月呢？
2
便宜坊坐落在老街的拐角处，大厅里光线明亮，规规矩矩摆放着十几张浅色的木制桌椅，身着各式春衣的男女老少，在明亮的光线里就餐，低声说着话。餐厅环境简洁质朴，浅色桌子上各自摆着具有济南特色的美食，菜香在金子般的光线里跳跃着。身处人间烟火气息间，让人有种一下回到了多年之前的感觉。
品尝了便宜坊的美食，同学带我去参观陶瓷展览馆。
上下两层的私人展馆，布满展品。曾在展馆里经营皮具玉石生意的男主人，和慕名而来的崇拜者，端坐在一楼的精美陶瓷间喝茶。精美陶瓷间品着茶，我和展馆的主人谈了谈老济南。展馆一带原本寸土寸金，曾是济南开埠后，最为繁华的商业街。除了便宜坊，周边还有瑞蚨祥等老字号。老街的繁华，延续一百多年后，戛然而止地落寞下来了。温煦的阳光洒在门外的老街上，老街散淡而安静。我举杯喝一口男主人备的香茶，表达说，虽说是人间四月天，途经泉城，却让我想起了老舍先生的名作《济南的冬天》。要是能如老舍先生，在泉城住上几年，细心体味一番济南的冬天——虽然济南不再是1930年左右的模样，但是，想来必是一件叫人愉快的事吧？或许能写一篇“济南的春天”？
三个多小时后，当我坐进泰山脚下的餐馆，面对白瓷大碗里的“泰山三美”，我不仅回望起济南的便宜坊、陶瓷展览馆，以及我的同学。
同学向来不慕浮华，她内心清明，一心向往简约。普普通通的黑色行李箱，她用了十几年。还能用，干吗要换？她的这一观点，曾让我打消了原本要买一只漂亮时尚的行李箱的想法。相对于季羡林先生多年睡在一张小木床上，同学说，她离简朴的大境界，远着呢。她钟爱旧物件，比如配了新眼镜，她却愿意戴陪伴她将近十年的旧眼镜。她说穿旧衣服，感觉尤其舒适。她简单扎着两条小辫，穿着一身纯朴的衣裳，融入老街午后的春光里，妥帖而随性，给人一种风轻云淡的感觉。她喜欢精美瓷器，并非钟情于陶瓷外在的华彩，而是泥胎和釉，浴火重生后，所展现出的恒久的静态美。她应该喜欢朴素之极的“泰山三美”吧？
3
“泰山三美”说的是白菜、豆腐和水。白菜分青芽白和狮子头。青芽白有大青芽和小青芽之分。狮子头又分大狮子头和小狮子头。尊为上品的小狮子头，植株矮小，帮薄，包心结实。豆腐呢，以泰山南麓的唐庄、黄家庄出产的豆腐为好。至于水，当然是五岳泰山的泉水了。
朋友郑重地讲起“泰山三美”的故事。
好多年前，火车站的一位职工，领了一项无上荣光的任务：为火车专列送“泰山三美”。那是个政治可靠，做事认真又勤快的人。那时人们哪离得了白菜豆腐？他吃白菜豆腐长大，当然知道、能准确打听到，谁家的小狮子头种得好，唐庄或黄家庄的哪户人家，豆腐做得精致地道。
朋友说，唐庄或黄家庄的豆腐，真是白嫩，装在白瓷盘里，哆哆嗦嗦，娇嫩得叫人担心会破碎。小心用刀打开，切面油亮，放到锅里炖，却是越炖越结实。
领受任务的人是先去挑选好上乘的小狮子头，还是先去跟人家说做豆腐的事呢？他当然不会透露，小狮子头和豆腐要送上火车专列。他登上泰山，从山间打上来甘甜泉水，会尝一下，看是否有毒吧？
白白嫩嫩的豆腐，盛在干干净净的搪瓷盆里。包心结实的小狮子头，装在造型漂亮的竹篮里。木制水桶里盛着泰山泉水。全都蒙着洁净的布。他把精心准备的“泰山三美”，放进一间整洁的屋子里，小心谨慎地退身出来，抬手给房门落了锁。他非常认真地拽了拽锁头，看是否锁得牢靠。如此，他也不是转身离开，而是怀揣房门钥匙，小心坐到摆在门口的长条木凳上，在门口警惕地守护着将要送上专列的“泰山三美”。
时光悄然滑向深夜，蛐蛐的吟唱中，他突然听到，远处隐约传来了火车的汽笛声。他心跳加快，不禁从木凳上起了身。他看了看安然锁在门上的锁头，犹豫半天，才轻轻挪到窗前，通过玻璃窗往外面看——温润的夜色中，一台黝黑铮亮的蒸汽机车，牵引着墨绿色的专列车厢，缓缓驶进灯火通明的古朴车站，稳稳当当地停了下来。
4
他端着蒙着布的豆腐，温柔夜色中，他脚步轻盈，夹在几个晃动的人影中间，来到一节挡着窗帘的车厢跟前。他端着白白嫩嫩的豆腐，小心地登上列车。专列车厢里非常安静，光线明亮而柔和。他悄声走到中间的一间包厢门口，猛然看到，一个熟悉而又令人肃然起敬的高大身影，端坐在包厢里的桌子前，明亮的灯光下，他宽大的手上提着毛笔，不知在审阅重要文件，还是在写文章，或许正在创作气势磅礴的诗句？
伟岸的身影全神贯注，倒叫手上端着豆腐的人，大吃一惊。只叫给专列送“泰山三美”，哪曾想，竟然是如此叫人崇敬和想念的伟人。他猛然真正领悟到，自己所接受的任务，虽说是送朴素之极的白菜、豆腐和水，却是多么神圣而光荣。他压抑着内心的激动，听从指挥，把盛着豆腐的搪瓷盆，轻轻放在了包厢门口。在他小心直起腰时，他看到，温暖明亮的灯光下，倍受世人爱戴的伟人，手上捏着毛笔，目光温和地冲他微微一笑。
时光荏苒，给专列送过“泰山三美”的人，即使垂临暮年,还是无法忘记，多年前的秋夜，伟人坐在灯光下，手捏毛笔，冲他的微微一笑。那微笑和蔼慈祥，让秋夜一下有了热度，蛐蛐的叫声似乎都一下子停下来了。柔和明亮的灯光下，那和善的笑容，让人万分激动，而又备感温暖和幸福。那是他淡泊如白菜豆腐的一生，所见到的，最叫人难以忘怀的微笑。
朋友始终语气平和，他说他是从做了一辈子铁路公安工作的一位老领导的口中，听到这个故事的。老领导拜访过出色完成任务的铁路人。大家听朋友娓娓道来。朋友讲完了，围在餐桌前的八九个人，安静了片刻，都在想象多年前的那个秋夜。温馨明亮的灯光下，那伟岸的身影和亲切的笑容，栩栩如生地浮现在每个人的脑海中。片刻后，我问讲故事的朋友，你难道不想写一写这个故事？我多么希望，他能立刻动笔，连夜书写这个叫人感慨万端的故事啊。美好而令人感动的故事，难道不该记录下来，使其传播流传下去吗？
5
用白瓷汤匙舀点儿豆腐，小心吃进嘴里，再喝上一口乳白色的汤水，突然觉得，面前的菜虽说清淡之极，但绝不是人们通常所说的水煮白菜豆腐。
回味着“泰山三美”，我想，讲故事的朋友，他怎么会写不好有关“泰山三美”的故事呢？只要心怀感恩、崇敬和绵延深切的怀念，哪还有写不好的文章？
文章作者
王旗军
通化铁路公安处 宣教室