十九岁那年，我去家千里，到西北边陲之地开始数年的求学生涯。熟人多安慰我这也并非坏事，然而仰面所见，黄山枯水，比起我离家以前勉励挑灯苦读的自己时所做的梦中所见相去之远，非视而不见可消弭。
三月春来。我想及西南山中的家乡必然已是绿竹猗猗，仰慕已久的京津胜地也是四处新绿，唯独此处，依然一片严寒肃杀之景。目无绿意，我亦郁郁，即便生辰渐临也无心告知他人，直到在天津求学的旧时好友自东寄来一幅木板年画和照片，我才看到想象中应有的春景是什么样子：绿树照水，水中映云，云嵌于昼，水天皆清。年画上的胖娃娃嬉闹在一堆，也是少年无愁色，转念忽如我们的当年时。我把信封再打开，再无它物，却翻到照片背面一行字："自杨柳青到新疆，昔寄旅人，今寄旅思，善自珍重。"原来年画就是著名的杨柳青木板年画。
那年的春天就是寄来的那张杨柳青古镇照片的模样。西疆夏短冬长，我一个在家乡冬天就冷得不耐的南方人，还在适应着这里干冷的气候，珍稀的绿色，平庸的市景，转眼间又是来年三月。这一次，我梦了一年的"杨柳青青江水平"，在我计划的东行之旅里，终将与我相会。
我提前约了旧友一同踏青，赶在春日来临去看看那条御河边上杨柳掩映着的青瓦飞檐。已来过一次古镇的她轻车熟路接我到西青区，一路谈笑，隐进木石砌出的老街巷中。
四处是铺面，我们穿过一街天津味的方言，穿过熙熙攘攘的路客，穿过各式卖小玩意小吃的店铺，一路往照片中的御河，也就是京杭大运河边走去。
隋朝修建的京杭大运河，流经杨柳青这一段称南运河，也叫御河。春日阳光温柔和熙，御河岸边柔美繁茂的绿柳姿态妍丽，郁郁葱葱地掩映着朱栏红墙；而倒映着朱红翠绿的御河平静如镜面，只有来客泛舟河上，才会起些许涟漪把水面上原本清晰的天空和云弄皱一时半刻，这是今日的御河。
元朝定都北京后，京城成为政治经济中心，大批粮食物资由河北、山东、河南等地经御河最终汇集天津卫，漕运由此兴盛起来。朋友说，古镇是依运河而生、因运河而兴，杨柳青的人与生活，是由这条河带来的，正如司马迁言，"天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往"，确实如此，并非愤世嫉俗之言。
"如无水道，则无天津卫。"朋友说，"如果还是漕运兴盛的时代，这条河必然昼夜不息，船来船去。其实本也是这样，最早的天津卫、杨柳青，都是一群商人、士兵、官吏文人背井离乡，从运河上一批一批过来安身立业，奔忙不息。"
我点头。然而它如今是如此的平静，热闹的已不再是它，而是它身边说着它故事的人。我不知道这条河是否满意于时光变迁带给它的结果，似乎这也是运势的意外之举，连它自己也没有想过生来为了运输忙碌的它，后来会成为这样安静的风景。
我们又回到镇内。从如意大街一路往南，一路经过青砖灰瓦的四合院；所见都是老照片或民国电视剧里的木梁圆柱、碹窗碹门，石狮子蹲在陈旧大门前的两侧。门楣上雕着金瓜、佛手、寿字，我们停下来细细看屋脊，还看到了一时分辨不出是何瑞兽的兽头。再进了石家大院，房屋景致便显出钟鼎人家的气派来，却又多有曲径通幽之处。朋友指着一处垂花迎门和我数叨这里用的石料一块得花几百两银子，造型又如何精美绝伦。她越说我便越感怀，何谓旧时王谢堂前燕？便是如今自由自在进出景区的我们这些普通人。这豪门大院看我们的心境如何？无人知晓。
紧邻大院处有年画作坊，去过以后我们便四处漫步古镇，又四处见到石雕的瑞兽或年画上的胖娃娃们。千里西来颇为费事，我几乎是只过来看一眼，明日便要赶着时间回去，故游玩时间其实就这么一天半天功夫；可我仍然渴慕着这一次亲眼所见。
天渐渐黑下来，我们找到了茶汤、熟梨糕这些小吃，一派当地吃食的精致细腻之味。街巷仍然四处是来往行人，混杂着游子和住民，说着熟或不熟的京片儿，烟火喧嚣。我们坐在街边，我想到明日又要马不停蹄赶回，一路西行之远，又忽然想到她说这条路是"昔寄旅人，今寄旅思"，便问起是什么意思。
"今日不是还路过了安家大院？家主安文忠不正是被称为'赶大营第一人'么？光绪时这里很多人和他一样随军经商，从杨柳青一直到新疆，就是从这到你哪里啊。"
然也。从渤海之滨到天山大漠，从挑担货郎到丝路客商，后人将这场持续了60年之久的商贸活动称之为"赶大营"。赶大营的人，杨柳青叫"大营客"，陆陆续续六、七十年前赴后继，去了很多，也有很多人走出家门之后就再也没有音信，就没回来。
"出了嘉峪关，两眼泪不干。往前看，戈壁滩，往后看，鬼门关。"我念着这段当年从这里同是西去的人流传下的民谣，忽然茫茫而悲起来。即便货郎成为富商，建起了今日所见的豪华大院，然而时移世易，背井离乡、奔波失志时，不过是多苦己身罢了。
"话也不是这么说。"她说。
"若无古人背井离乡，随运河自南而北，便无杨柳青的一时繁盛，更不用说这么多代人富足生息。又说，若无杨柳青人自西而东，当年左宗棠收复新疆、日后古丝绸之路繁华不息、新疆商帮林立……从何而来呢？那些没能安守家园，只得一身跨瀚海的人，却能相时而动、随遇而安，今日也不能不说是一桩壮举啊。"
后来我时时在想，是否真如她所说，美丽繁盛的杨柳青与这尚待生长的西北边陲，其实本质是一样的。一切随时运而来，运势和历史暗藏着雕琢的大手笔，最终靠前赴后继的普通人将其完成。
既来之则安之。那年在杨柳青的所感，时时警醒我，又勉励我在来日同大营客一样不负千里西行之劳以后，到杨柳青这片永远充满蓬勃生气的游览胜地功成来见。羁縻游子神往处，行客见此应自荣，杨柳青与杨柳青人，值得天下人客行一观。