题图：《剑阁图》明 仇英 纵：295.4CM，横101.9CM
绢本设色立轴，上海博物馆藏
约14年前，我去过一次剑门关。映像中青山绿水，蝶舞莺飞，关口的石碑就在公路边，路一边依山，山脚下鳞次开了数家豆腐店，正是盛夏时分，但游客并不多。店内青石铺地，点几碗豆花，吃碗凉粉，凉快而悠闲，想要登山，随时可穿过马路从对面的山路蜿蜒而上。
而在两年前的冬天，我乘车再过剑门，就发现此地已难久留——游人如织、车辆拥堵、鬼哭狼嚎。更让人无法接受的是，当时正在修建一些人造景点，最重要的工程当然是围墙。要进入景区，需要60元门票。围墙之外的广场上，无数的摊贩叫卖着各种口味的豆腐制品。此后听说，剑门关景区不光修建了停车场、索道、4D电影院等等等等莫名其妙的东西，门票也涨到了90多元，便对此再也难有兴致。
因为我的童年，就是在距此不远的山区度过。那些山山水水形成的印迹，早已像茁壮的树根在心中盘桓纠结，驱之难散。不去景区，对我并无大碍。远看那些山，近眺那些水，便足以心领神会。
比如这幅仇英的《剑阁图》，就并没有描绘那个天下人争相要买了票去看的景点。这是一处异样的山河，甚至与我童年形成的记忆也有很大差别。在我记忆中，这片蜀山蜀水即使在寒冷的冬天，也是一片葱绿茂盛的样子，并非画中这种冬日的萧瑟。仇英的画中，除了积了薄雪的劲松外，其他的树木都显得枯萎，远山近壑，均无植被。这些细节虽然与我的印象发生的偏差，但对我而言，此画打动我的并非这些，包括那些如蚕豆大小的人和马，以及歪歪斜斜的危桥和栈道。
他打动我的是整体的印象，如果你与这幅高头大轴保持合适的距离，就能充分感受到它的气场，这种气场正如李太白所说的那样：
蜀道之难,难于上青天，使人听此凋朱颜！
连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。
飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。
其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉！
剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。
常年生活在苏州的仇英（约1494年－1552年），几乎比李白晚出生800年，他并没有去过剑门，但他肯定是熟读了老李的这首《蜀道难》。仇英所绘的这幅《剑阁图》也成为后世争相模仿的一幅经典范式。他在画中所描绘的那些蚕豆般大小、穿红着绿在栈道上艰苦前行的点景小人儿们，一边在寒风中赶路，一边也似乎再诉说着：“朝避猛虎，夕避长蛇；磨牙吮血，杀人如麻。锦城虽云乐，不如早还家。蜀道之难,难于上青天，侧身西望长咨嗟！”
张丑在《清河书画舫》中评价仇英说：他画“山石师王维，林木师李成，人物师吴元瑜，设色师赵伯驹，资诸家之长而浑合之，种种臻妙”。而董其昌则认为，仇英就是宋朝画家赵伯驹的转世灵童，在某种程度上绘画技术高过了文徵明和沈周。赵伯驹（1120－1182）比仇英早出生近四百年，字千里，为宋太祖七世孙。他擅长长金碧山水，以水墨为重，以青绿为辅的画法，被后人沿袭，形成了“小青绿山水”体系。
仇英与沈周、文征明、唐寅并称为“明四家”，“吴门四家”。他的这幅《剑阁图》据说是晚年时期客居于收藏家项元汴处摹仿历代名迹所绘。仇英并非画蜀道题材的奠基者，比他早八百年诞生，与李白同时期的王维，方才是我们所熟悉的，算得上最早绘制蜀道栈道题材的画家了。
作为“南宗”山水画鼻祖王维，曾做《剑阁图》、《蜀道图》。但王维的真迹并没有流传下来，后世元代画家王蒙曾有临本，而王蒙的临本也被后世多位画家作为范本临摹。除了王维外，唐代画家李昭道的这幅《明皇幸蜀图》，也应算是较早的蜀栈道题材画了。
《明皇幸蜀图》唐（传）李昭道。绢本，青绿设色。
纵55.9厘米，横81厘米。馆藏：台北故宫博物院。
《明皇幸蜀图》细部 唐（传）李昭道。
李昭道所绘的这幅《明皇幸蜀图》，不是讲明朝的皇帝，而是说的唐玄宗李隆基，李隆基谥号为“至道大圣大明孝皇帝”，到了清朝时期为了避讳康熙的名字“玄烨”，因此多称李隆基为唐明皇。公元755年，唐朝发生了著名的“安史之乱”，唐王朝开始由盛而衰。这幅金碧山水画，就从一个侧面，记录了这一历史事件。在“安史之乱”的第二年初夏，李隆基带着爱妃杨玉环，从长安仓皇出逃，性质马嵬坡时，为了平复士兵哗变，他不得已处死杨贵妃，将皇位交给随行的太子李亨，让太子带兵北伐叛军，而他则南赴四川，继续逃亡。
这幅《明皇幸蜀图》描绘了唐玄宗为避“安史之乱”入蜀的历史故事，一行人马从右侧山间穿出，画面逐渐展开，巍峨的崇山峻岭中，白云萦绕，栈道危架。有人猜测，彼时作为宫廷画家的李昭道，可能直接参加了这一次的入蜀西南行，亲见帝王避乱时声势浩大而又仓皇散乱的场面。据说宋代苏轼曾观赏此图，他从马的特征上认出，穿红衣者就是唐明皇。在画面上正上方云峰空白处，还有乾隆皇帝的题诗：
“青绿关山迥，崎岖道路长，客人各结束，行李自周详，总为名和利，那辞劳与忙，年陈失姓氏，北宋近乎唐。”
在对蜀道画题材的追求中，仇英达到一个承上启下的高度，在仇英之前，南宋宫廷画家刘松年（约1155-1218），也曾做《蜀道图》。
刘松年 （传） 蜀道图 立轴 设色绢本尺寸86×51.5cm
备注 款识：刘松年。
钤印：松年宋濂(1310-1381)题识：秋山秋水路千程，蜀道崎岖不易行。自咲本非驴背客，爱看行旅为何因。洪武二年(1369年)夏七月。金华宋濂题。
与仇英同一时期的明代画家谢时臣（1488—1559？），也曾做过一幅风格迥异的《蜀道图》
《蜀道图》明 谢时臣 立轴 纸本
(美)私人藏 纵336．5厘米 横101．5厘米
相比仇英的剑阁图，谢的此画的风格更加硬朗，危崖山石作斧劈皴，轮廓分明，全画不求虚实和空间的纵深感，但强调山峰和栈道的雄峻与陡峭。此画充分表明谢时臣的画风并不泥古，对蜀山、蜀水的展示上有了多样性和丰富性。
在仇英与谢时臣之后，蜀道、栈道题材的画作继续不断涌现，他们之后的清代“扬州八怪”之一的罗聘也曾做《剑阁图》。
《剑阁图》轴，清，罗聘作，纸本，设色，纵100.3cm，横27.4cm。
这么算来，从王维时的盛唐，甚至更早时期，蜀道画和栈道画，就已经成为了中国绘画史上的一个重要题材，它充分表现了山的雄伟、路的艰难和人的不幸，围绕此中的经典作品和背后的故事不胜枚举，在欣赏这些伟大的画作时，我常想，壮丽的景色犹如丰满的人生，没有可能，用一段围墙，就可以关起来的。同时，也不能保证的是，你花钱买票入内，就必然可以看到最美丽的景物。
作者：魔鬼船长
本号内容均为原创，转载授权请联系515326546@qq.com