文：古岸云沙
十岁之前，如果说我的童年里还有一些美好记忆的话，那就是听父亲读夜书了。 在那贫困而漫长的岁月里，这是唯一的精神娱乐。
七十年代末，农村里还没有电视机，唯有过年时节村子里才会请唱戏的搭台子唱十天大戏。
父亲那时在村小学里当校长，拿回家里一台乙炔灯（我们那里叫ga石灯），嗄石灯特别亮，就象现在一百瓦的白炽灯，但是燃久了，会有很大的气味；每天晚上他在院子前边的空地里支起灯来读《三侠五义》，吸引着一胡同的大爷大娘二奶奶三爷爷四表姨都来听书。
父亲端坐在老式的原木圈椅里，嘎石灯放在更高的位置上，用大椅子小凳子垫得高高的，父亲就着刺眼的灯光，忍着乙炔的气味，读得声情并茂，抑扬顿挫，就象平日里教学生读课文一样。大爷大娘们则坐在小板凳上，象小学生听课一样，全神贯注。悬念处，会有各种担心；不平处就会无所顾忌地诅咒那行恶的，赞扬那行侠仗义的；念到且听下回分解时，就会不胜留恋地自语：这么快就完了？然后各自搬凳回家睡觉去了。
夜深了，可以听得到阴暗墙根下小虫子的叽叽啾啾的叫声。几颗星子，在深蓝色的夜空里，眨着眼，分外澄澈而明亮；我的上眼皮打着下眼皮，努力地撑开着。
躺在床上还在想：如果有一天，我能够拥有十八般武艺，刀枪箭戟无所不能，飞檐走壁，上天入地；行侠仗义，快意恩仇；谁要是欺负我，我就让他吃不了兜着走。该有多好。……
迷迷糊糊睡过去了。
小时候我最大的梦想就是做一个侠客。
大约侠客的性格里都有一些卤莽的秉性，简单而直捷的思维习惯，太复杂的心机跟不上行动。我父亲的处事风格就是这样的：带一点疾恶如仇的成份，他发起脾气来最爱摔东西，却从不动手打人，这又有点侠骨柔情。
后来有了广播，村子里的大嗽叭每到晚上六点就准时播放单田芳的《杨家将》评书，我放了学，搬一个小板凳，独自听评书，无人打扰。
自从有了广播之后，父亲就再也不读夜书了。
再后来有了收音机，有了电视，也再没有人愿意听书了。
对于《三侠五义》里的故事，现在想来，我其实印象并不深刻，那么多年过去，我能够记得的，也只有大戏里经常唱得《猩猫换太子》这一出。父亲只不过无意中把一颗侠义的种子，种在了我的心里。
纷纷五代离乱间，一旦云开复见天。草木百年新雨露，车书万里旧江山。
一年一年，鸢飞草长，江山依旧，而父亲却早已不在。
多少岁月流去，流不去童年最美好的记忆，也流不走对父亲的思念。
在父亲走后的二十三年里，我象父亲一样行走在人世间，父亲给予我的原生家庭的教育，是我睁开双眼对于这个世界的第一眼认识，感谢父亲对我的影响，让我在这个冷暖无度的世界结识了最好的伴侣——书，使我孤单的生命不再寂寞，使我的人生变得与别人不一样。
这样看起来简单有意思多了。
中午吃饭时，老董同学看到我读的《三侠五义》，问我为什么会喜欢这部书？读没读过金庸的书？喜欢金庸小说的哪几个人物？为什么喜欢？ 吃着饭，有点噎着了。
喜欢《三侠五义》大半与我最初所受的启蒙教育有关，而喜欢金庸，则是喜欢他的侠骨柔情。
旧书与武侠小说，带给成人的快乐无异于孩子读童话小说。
无论活到什么时候，我们都需要这种童心的滋养。