森林就不同了，森林使人变小、变得谦恭。 （视觉中国/图）
（本文首发于2019年10月17日《南方周末》）
一个人要是站在山巅上，登高远望，视野顿然开阔，肯定会有一种山高我为峰的感觉。虽然是山托举起这个人，但是这个人很容易忘了这一点，他理所当然地认为自己变得崇高伟大、君临天下。
森林就不同了，森林使人变小、变得谦恭。
这么多的树，看过去无边无际，层层叠叠，站满了崇山峻岭。这些云杉和松柏，每一棵都像是一个绿巨人，高耸入云，腰围十丈。它们同样是活物，同样在呼吸；它们的浑身上下到处长满了眼睛，在审视着你。
你是伐木者还是护林人？
你站在这些巨大的树木脚下，连它们的脚踝都达不到，你确确实实地感到了，你渺小得如同一只蚂蚁。而且你连一只蚂蚁都不如，蚂蚁可以一直爬到巨树的顶端，你不行。这时你看到一只松鼠，它在一棵树上移动起来，速度快得惊人，你不能眨眼儿，你一眨眼，它就不见了，然后在一个你根本想象不到的位置上出现了。何况，它头朝下移动的时候，速度更快，如履平地。
它们就像是这些巨树的孩子，在树的身上跑来跑去，飞来飞去，爬上爬下。它们还住在树的身上，在上面安了家，共生共荣，互相依存。它们不是伐木者，哈熊也不是，狼群和猞猁也不是，老鹰、马鹿和岩羊更不是。
那么你是伐木者吗？
你扪心自问，你对巨树说：“我不是伐木者。”因为你没有亲手伐倒过一棵树，没有，一棵也没有，连一棵小树也没有伐过。“我手里只有搬钩，没有斧头和电锯。”你心里这样对巨树说。
那你就是护林人了？
惭愧，也不是。你明白，人虽然有时候会骗人，但决不可以骗树。树是山中的神灵，你骗也骗不了它，它不言不语，心里什么都明白——它的年轮里记录得清清楚楚。什么日月星辰，什么风雨雷电，什么凶年祸福，什么世上兴衰，它都未卜先知，它什么都知道，只是无法告诉你罢了。
你想告诉树说，我不是伐木者也不是护林人，我从草原和巩乃斯河边来到你们的这个高山营地，真实的目的是运送几卡车原木——树的尸体，我们把这称为“木材”。运回去干什么呢？盖一座大粮仓，今年的麦子丰收了，多得运不完，所以要盖一座粮仓。
请原谅我们吧，上命所遣，不得已而为之。但是你放心，我们会让它们光光亮亮、干干净净，换一副面貌堂堂正正地矗立在则克台草原上，成为一座真正的纪念碑。
请宽恕我们吧，以你神灵的智慧和仁慈，你肯定可以看到，我爱你们甚于爱自己和人类。不仅是爱，完全是无条件地崇拜——在这个星球上，没有比你们更无私、更伟大、更完美的存在。
你们护佑万物，却不求回报。
人类这群密集的蚂蚁，应该虚下心来，好好向你们学习，倘能如此，人类或可有救。
让那些大都市里密密麻麻的人蚁们，最好能在这些巨树下站一会儿，哪怕只有十分钟、二十分钟，就像对待宗教那样虔诚，那么即使最傲慢、最愚蠢的人，也会立马明白，自己是只蚂蚁。
一点儿都不错，非常渺小。
周涛