女儿不大说话，从清晨到黄昏，独自坐在窗边。当背书包的孩子说笑着经过窗下，女儿的眼神明亮起来，撑起双肘，探出身子向外张望，目光紧紧追随。女儿八岁了却不能上学。她不忍看女儿空荡荡的裤腿，转身看笼子里的鸟儿。
鸟的羽毛白如雪，一只嘴红，一只嘴黄。红嘴上蹦下跳，展翅扑向铁笼，哀鸣得声嘶力竭；黄嘴目光如豆，不言不语地立着，安静得仿佛沉沉睡去。
起风了，她去关窗。房东来敲门，她这才想起两月未交房租。她陪着笑脸，容他再宽限几日；他眯起眼在她身上肆意游走，她一哆嗦，“啪”地关上门。倚着门她慢慢蹲下。单位不景气，拖欠工资半年，听说又要裁员。但她宁可做体制内的一只困兽，也不想离开。犹豫再三，她去找身居要职的前夫。坐在前夫对面，她双手交叉，指甲深嵌肉里也浑然不知。
一周后，前夫说女儿能上学了，她的饭碗也能保住。她噙着泪笑了。
开学前一天，她取回女儿的体检报告单，“自闭症”三个字，海啸般吞噬了她。一步步挪到家，女儿正哭喊着撕咬衣服，她慌忙把手塞进女儿嘴里，轻抚女儿的背……女儿睡着了。她发现地上有几滴血，黑得像结痂的疤。红嘴躺在笼里，一动不动。
她愣了几秒，倏地敞开窗，打开鸟笼。黄嘴试探着走出来，左看看，右瞧瞧，“啾啾”叫了几声，箭一般冲出去。
她辞了职，带着女儿打三份工。她不再养鸟，而是养即便弯曲也向上攀爬的牵牛花。