作者：孙晋诺
省特级教师、优秀教师，江苏师范大学兼职硕士生导师。先后主持完成了国家级、省级规划办课题两项，目前继续主持省级课题“专题式阅读教学——叶老‘目标’说实践研究”工作。
查看孙老师更多文章可关注晋诺工作室微信公众号。
教手
学记
今天看到南方一朋友发的学生优秀作文，总感觉有些文章不对劲，反复读一读，除了激情澎湃的口号外，基本读不出多少深刻的内涵来。其基本表达形式为，用不同的句式——比如排比句——来造点势，然后举几个例子印证一番，反复在观点之上阐释观点，循环往复，如此写来，别说八百字，就是八千字，也不是难事。
作文，应该表达思想，思想，必须有思维过程的阐释与说明。因此，我一直反对模板式作文教学，因为，学生一旦进入那个模子里，往往只具其形，不见其实。
作文训练一直有个误区，当堂命个题目，限时写出来，学生在没有思考余地的情况下，走模式之路最轻松。于是乎，不论是什么作文题，都成了模板复制品，只不过是换换颜料而已。
为了改变这种状况，我让学生先读相关主题的文章，先思考若干问题，然后再作文；针对每个同学的作文提出若干问题，让他们再回味、思考，再修改。慢慢地便有了沉淀的感觉。我始终觉得作文没什么好法，只能养成良好的思维习惯，不断地写，不断地改，在写与改之间，慢慢体悟。每个学生的写作思维都不一样，其阅读积淀相差更大，找到适合这个同学的写作路子，作文指导也就成功了。
其实，最主要的还是培养学生的人格，有了独立的人格，有了坚守的人生立场，笔下自然有风骨，有特色。作文最怕的是消泯了学生的个性与风骨，让他们按着一样的思维说话，这样的作文也就彻底完了。那些为发表论文总结出的种种“技”，基本可以产生这个作用。
下面，是本学期的一次习作，自我感觉，这些孩子还是具有个性特征的。
问馨霖
苏中园区校 高二（3）班
惊鸿起
人人都说，生命应如焰火，一瞬即逝却要华丽绚烂。我却宁可生命如落叶无华、孤傲、护生。
无华，是不去取悦别人，不在虚妄的赞美与注视中失去本心。即使高洁如巴金，也曾在无数的吹捧中一度跟风写文，批判胡风这位进步的知识分子。几十年后他幡然醒悟：“我对自己的表演感到恶心。”当你选择披上一袭华裳，你就势必被推到舞台中央，在别人的目光中做许多他们喜欢的动作，进而忘了自己是为什么到来。不如保持黯淡，静静沉思。活在自己的审视下，捧着一颗心来，不带半根草去。
孤傲，是鼓足勇气孑然一身，昂首挺胸，不去依附。即使憔悴地飞扬，任风吹打，也不愿葱郁地立于枝上，俯跪舔舐树干施舍的养分。毅然坠下，是傲骨；乘风远航，是志向。哪怕前途坎坷，也要扬帆起航，树上的叶子不知远方的鸟语；哪怕注定一人流浪，也要义无反顾，飞出心中的弧度。这样的生命走到尽头，你才会去感激大树的哺育，才不枉你怀着生的希望降临。
护生，是守住希望，无私奉献。落叶流转多方最终投归尘土，化泥护花。不仅是让自己的生命以另一种方式绽放，更是对新生命发自内心的爱怜与憧憬。广洽法师是这样形容护生的：“盖所谓护生者即护心也，亦即维护人生之趋向和平安宁之大道，纠正其偏向于恶性之发展及暴力恣意之纵横也。”对他人慈悲的同时对自己慈悲，哺育他人的同时哺育自己的心灵。这样的人生才饱满又温馨。
生命本身黯淡如落叶，枯萎无华。抬头仰望，想成为太阳，想成为雄鹰，想成为烟花。我的生命只想活成落叶，对得起自己，也对得起它本来的样子。
金廉曦
苏中园区校 高二（3）班
不要小农伦理，让伦理动起来
生命并非有什么明确的目的性。人也并非拥有特殊的职责。同寻常野兽一般，人的活着于世界无关痛痒。这世界处于一种近乎死寂的永恒中。名为太阳的恒星仍要在远处燃烧近四十五亿年，给环绕的行星带来无限的光与热，它每秒消耗400万吨质量，直到岌岌可危的氢氦平衡被打破，衰老的恒星将化作红色的巨人吞噬整个星系。而人的历史长度于太阳来说，只是微乎其微的一瞬。可以想见，那些所谓建立了伟业的人们，其存在于这颗离人类最近的恒星来说，也太微不足道，更何况是对于这涵括了茫茫光年外千亿星系的洪荒宇宙来说。生命啊，你漂浮于这死寂的洪荒，微不足道；你游离于这广阔的永恒，漫无目的。
人是一株会思考的苇草，而生命在这苇草上行走得更是脆弱而不稳。寻常的庸人大意落到水里，没及时上岸，会死；宗教上的圣人受了污蔑诽谤，被绑在木桩上受火烤，会死：尊贵的国王王后在革命中受了平民的审判，跪在断头台下，会死。并非众人刻意做错了什么，只是命运太过强硬，轻易地顺流而下，轻易地冲垮了苇草的容身之所。它就这样让常人窒息于一时疏忽，它就这样让信徒为虔诚的信仰投身火焰；它就这样让延续了千百年的腐朽王袍沾上鲜血。命运总是有着冠冕堂皇的理由，看似不可更改的定数，它带来汹涌而势不可挡的浪潮，不经意间就裹挟了众多苇草的生命。在这喜怒无常的命运之下，在这强硬可惧的外力之下，生命啊，你渺小而摇摇欲坠。
脱下了生者自命不凡的骄傲外衣，除去凡人天将降大任的野心，洗掉苇草对生命延续的自信。唯有此，才能看到生命的本质。因为生是近乎瞬间的生，死是近乎永恒的死，所以生命本质才能是一场炽热的远征，这是生对死的征服，是尘埃对洪荒的征服。是瞬间对永恒的征服。伴着远征激昂而浪漫的号角，生命因生的微小而有努力延续的可能性，而有前进征服世界的价值，就这样，生命因瞬间而出发寻找永恒，生命因渺小而出发寻找广阔。自这一层面看，脆弱亦是一种可能性，因为坚韧的死处处相似，而脆弱的生各有各的脆弱，生命可见的历史中无数同胞在强硬的命运与外力中沉浮，无比丰富，无比多元，矛盾的对立又统一的火花于悬殊的对决中碰撞、四溅，这才配得上炽热的内核，这才能叫做远征——遥不可及而又十足的美丽。
生命啊，你是一场远征，你并非一定有死于圣赫勒拿岛的命数，但只要你前进，你就是星辰和大海的领主。
特级教师面对面，全天候为您答疑解惑！
张浩楠
苏中园区校 高二（3）班
人，生如文字般
文字，作为文明的载体，传承了灿烂而辉煌的历史和文明。其特点有二，一是精神继承性，二是难以磨灭，正如人生命一般。
“古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。”出自司马迁的《报任安书》中，一语道出其志远兮，不逊于陈涉一般的“鸿鹄之志”，更似范公一样有志于天下。他的人生需要一个卓杰的证明，这正是有待完成的《史记》。在其史家之绝唱的极高艺术评价背后，更是对君主淫威和残酷命运的有力反抗。
由罪“诬上”，所患宫刑。武帝在其身下割的那一刀，痛不在身更在心，这样的耻辱超出他的想象和能够忍受的程度。若依古人所言“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”的气节，他应该选择舍生取义。但是，对他来说，死！若九牛亡一毛，与蝼蚁何异？也就成全了残暴的权力对自己的人格和存在价值的彻底抹杀。他毅然在这抉择中选择了“苟活”，是为了《史记》这一不朽伟业。他的人生化为了书中的文字，铭刻在历史的长河之中，难以消磨改迹。
他将自己孱弱的生命融入笔下的人物，把独立的精神附着在屈原投江的毅然，荆轲临别的决绝，项羽自刎的悲壮之中。我们能看到司马迁的精神影子，这些文字形象继承了他的精神，司马迁通过他们向最高统治者发出了生命的宣言。
“你们是否知道有什么死亡不会降临的地方？”这是在狱中的苏格拉底发出的疑问，对于那些想救他逃脱死刑的人来说，这无疑是诧异的。哲学就是学习死，学习处于死的状态。因为死无非是灵魂与肉体相脱离，而哲学所追求的正就是使灵魂超脱肉体。苏格拉底相信灵魂不死吗？大抵是同史铁生一样，是相信的。他以不敬神和败坏青年的罪名判处死刑，遵照狱吏的嘱咐喝下毒药。最后的时刻来临了，苏格拉底的悲剧就此落下了帷幕。这颗喜嘲讽的灵魂脱离了他所蔑视的肉体，他的生命没有迎来终结。相反的，他的生命是难以磨灭的。他用死亡换取探究人类真理的权力，用生命证明了人的精神所能达到的高度。以哲学的文字，书写自己的生命；以肉体的死亡，镌刻智慧的灵魂。
就像西塞罗所言，苏格拉底是第一个将哲学从天上召唤到地上来的人。他以之为神派给他的“神圣的使命”，为之服务，他连同精神一股地倾注到哲学中去。他的智慧，他的哲学，他的生命全都融在了一起，形成了他特有的生命哲学。这哲学的力量是惊人的，继承了他精神的力量，思想的力量。
无论是向死而生的司马迁，还是蹈死不顾的苏格拉底，他们都用生命书写下了难以磨灭的文字，完成了精神的传承。证明了人生的意义，做了倜傥非常之人。所以，人，是生如文字般的。