「很多年以后，我和他在街上重逢，那是一个刮着风的午后，在深秋，他还是那么瘦，穿着咖啡色薄外套，加一条半新不旧的牛仔裤，嘴角带笑，肩膀宽阔，并不像亦舒小说里的中年男人定势——油光满面，大腹便便，满脸愁容。
他在我心中，依然俊美如初，也许多了一点内敛和成熟，只可惜，我不再是从前的那个少女，一个笑容就能够不计代价奔赴，但我依然能够怀念起，有他的那段日子，我们一同走过的漫漫长路，你可以不屑一顾，或者嗤之以鼻，这么多年过去了，我对他居然余情未了，然而也只是淡淡的怀念，淡淡的忧伤。
他没有给我买过任何珍贵的礼物，没有说过任何让我刻骨铭心的话，但是我记得，他在一个夕阳落满山的傍晚，背着我爬山，我记得，他站在马路的那头，双眼通红，表情痛苦，对着来往的路人，训斥我闯红灯，那一天，我差点被一辆飞驰而过的出租车撞到，那一天，生平第一次他对我发脾气，我记得，一个雨雪霏霏的冬天，深夜的火车站台，他站在雾蒙蒙的灯下，等我跋山涉水而来，我记得，他送我回家，走了一站又一站，然后原路折返，现在想起来，真是傻得可以，然而恋爱中的人，最销魂的，莫过于这一腔不知天高地厚的傻气。
我都记得，所有堪称难忘的，都是货真价实，共同经历的点滴小事。」
一个人很难全心全意去爱一个人，就像一个人很难彻头彻尾忘记一份情，除非他撒谎，除非他罹患失忆症，庄秦就是蹉跎的芸芸众生中的一位，她娓娓道来，我细细聆听，不置一词，只是见证。
时间将一切都染上了难以言喻的柔情，以至于每每回想起来，都是春水初升般的温暖，虽然后来物是人非，过尽千帆，但是回忆超脱命运的年轮，在时光的某一隅，凝固成永恒。
所有的感情，都不是凭借言语来加持，到头来，都是陪伴来板上钉钉。
我忽然想起那个来自北方的男人，在这个冷风呼啸的夜晚，想起他对我说的，陪喜欢的女孩子在地下室里看老电影的回忆，每一次都是他提前到达，然后准备好一切，坐在那里等着她，看到她从尽头一步步走过来，仿佛披着光芒。
想起熙熙攘攘的公交车上，一个平凡的男青年，怀里捧着一份热气腾腾的鲜鱼料理，去到城市另一头的女孩儿的学校，俨然是吉本芭芭娜小说里的情节，只是故事里的文艺女青年，换到现实世界，成了一个小眼睛的男学生。
他有过的许多次爱情都没有守得云开见月明，他写过的所有情书都不能换来一个十全十美的结局，他也许还写过不少情谊深厚，浪漫缱绻的诗歌，虽然我不曾读过，但是这样冲昏头脑的事情，每一个深陷爱情的漩涡里的年轻人，或许都无法幸免。
我不知道出现在他生命里的那些女孩儿们，如今为人妻为人母，是否依然记得，有他存在的那些温厚朴拙，青春迷离日子，而我这个萍水相逢，只有过「一听之缘」的过客，却细细密密地记着。
在深夜火树银花的中央大街，在旋律悠扬的萨克斯风里，我为这个男人多年以前的浪漫主义心肠感慨唏嘘。
人的一生漫长悠久，总会有三三两两惊鸿一瞥的人，总会有重重叠叠刻骨铭心的回忆，总会有深深浅浅难以释怀的情，总会有密密麻麻不为人知的遗憾。
但是曾经偕手与共，已经是一份感情，难得宝贵的意义。
似乎是王尔德说过的话，或者是萧伯纳，人生中有两桩悲剧，一桩是失去，一桩是得到，失去固然遗憾，因为渴望拥有，得到也并非欢喜到底，因为岁月拆穿真相，兴许没那么好看。
如此想来，人生到头来，难逃一桩悲剧，但是有过欢笑，泪水，不甘，平淡，想念，和通透，漫漫长路，也着实不枉。
很小的时候，我虚荣心炽热，最渴望的是在生日那一天，收到无论谁的礼物，所以那个日子之前的半个月，我就开始紧锣密鼓，在周围人面前三令五申，让他们好好考虑考虑，该给我什么作为惊喜。
现在回想起来，那时候的自己，天真幼稚，贪婪自私，但却不失为一种愚蠢的可爱，虽然到头来，往往是颗粒无收，反而遭到知情的大人的耻笑。
人生中第一次过生日，四五个小朋友，共享一份十七元钱的小蛋糕，大家围坐在一起，喝大瓶汽泡水，不知不觉，他们唱起生日歌，像电视剧里一样，我忽然有些心虚和胆怯，不敢抬起头来，时至今日，依然记忆犹新，虽然没有收到任何礼物，但是那份感动，千载难逢，贫乏的年月，几个身无分文的黄口小儿，侥幸地品尝着大人馈赠的愉悦，十分浅尝辄止，十分自得其乐。
如今想起来，我深受感动的，是在那样一个天造地设的日子里，有人舍得陪伴，虽然那样的年纪，可能不太懂得，「陪伴」这个词语的温度和重量。
许多年以后，我成为一个面对别人类似「你想要什么」的问题张皇失措，哑口无言的人，到最后只能扭捏造作地挤出一句「我想要你平安喜乐，健康顺遂」。
对待礼物这种东西，不是不抱期望，只是觉得拥有是锦上添花，没有也无可厚非，但绝不会开诚布公，仿佛贪得无厌。
如果有个人能够记得，并且拨冗陪伴，即便只是一同吃一顿简便的晚餐，或者看一场无聊至极的电影，都是难得的殊遇。
成年人的世界，迎迎送送，来来往往，数不清的人情世故，数不清的欢喜悲愁。
鸡飞蛋打，纠缠不清的庸庸碌碌里，能够腾出一点闲情逸致，陪你虚掷光阴，那已经是难得的盛情。
珍惜那个愿意陪你一起吃饭的人，因为并不是有你的晚餐才更加香甜可口。
珍惜那个愿意陪你走一段路的人，因为她原本或许可以用来读书学琴做瑜伽。
珍惜那个会难得忍不住对你发脾气的人，因为他本可以虚伪到底，然后当你自食其果，假惺惺地补充一句：「我就知道你会沦落至此……」
珍惜那个把你无意间流露的心事当成圣旨小心翼翼奉行的人，因为你走得越远，就会越来越看清，这个时代的冷漠本性。
如果你正拥有，请小心翼翼地珍重；如果已然失去，请将回忆好好珍藏，因为它能取暖，在数九寒冬，化作漫漫星光。