杨绛的名言-杨绛：走在人生边上

|写给棉亲的话：

前几天，有报纸副刊约我写杨绛先生，文稿发给她，不甘心地说，还是等到7月17日她生日再发吧，有消息证明老人家只是小恙，身体还好。毕竟百岁老人了，小恙亦是经不起的，我只是不忍让不好的传闻成为现实。

老人家生前已经安排停当，火花之后再发讣告。她安心地去见他们俩了，在天堂，“他们仨”重逢一处。

——江泓

文 | 江泓

一、最贤的妻，最才的女

如果说神仙眷侣，杨绛、钱钟书应该算当然的一对。

朋友父亲曾经语重心长要求女儿，“你要争取做最贤的妻，最才的女！”朋友惊呼，“POP，那可是钱钟书说杨绛的，100年才出一位的杨绛。”

写过那么多民国女子，没有绯闻传说的夫妻有，可是像这样评价自己妻子的，印象里只此一例。那是何等圆满的姻缘。“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”

“一生一世之恋”

（1962年，杨绛和钱钟书。当年杨绛开始翻译《堂吉诃德》）

无可取代，因为她已经糅合下所有角色，“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”这是钱钟书1946年在短篇小说集《人•兽•鬼》扉页上写给妻子的情话。

君臣、父子、兄弟、夫妻、朋友这“五伦”中，杨绛始终认为，朋友最重要，夫妻该是终生的朋友，不然不会持久。君臣、父子、兄弟也一样，如果有朋友的内涵在，关系就一定融洽。

她就是这样一位明智女人，任何问题都直指核心。

北京三里河的家在“我们仨”的两人离去之后，就成了老人家的客栈，不复为家。始终不封阳台，为的是能看到蓝天，水泥地面，陈旧家具，棉布衣衫，满室书香，她以行动诠释她的理念“简朴的生活、高贵的灵魂，是人生的至高境界。”

（1981年摄于三里河寓所 ：“文革”结束后钱钟书一家回到了北京，暂住在学部7号楼一间办公室，在栖身数年之后，1977年2月4日立春，他们搬入了三里河南沙沟寓所，终于告别了这种蛰居生活，有了自己的住房。）

“社会可以比作‘蛇阱’，但‘蛇阱’之上，天空还有飞鸟；‘蛇阱’之旁，池沼里也有游鱼。古往今来，自有人避开‘蛇阱’而‘藏身’或‘陆沉’。”渐渐体会到，随年岁增长，越来越不喜欢浓艳、激烈的方式，感觉亲近的都是那些素朴宁静、沉着稳定的人，‘蛇阱’之外的飞鸟和游鱼吧。

“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。” 第一次看到杨先生翻译的这首诗，还怀着强烈的争的心态和姿态。慢慢明白：不争，是一种多么自在的状态。不争，意味着不想攀高，也就不怕下跌，自然不用倾轧排挤；不争，当然不意味消极，而是天真、自然，潜心一志地完成自己想做、能做的事。

“安妮宝贝”羽化为“庆山”，这个如今与她相配的名字，“山”是沉稳的“山”，接天地通神灵；“庆”意味欢庆、喜庆，对周遭事物抱以肯定、赞许之态，便有了积极和活力的一面。杨绛先生曾经说过一句名言“艺术就是克服困难”，在这样积极克服困难的精进中，完善内在的自我——寄居在我们身体里的灵魂。

（百岁杨绛勤耕种，七月兰花自芬芳）

当克服困难的成果有所呈现，浮华与热闹需要警惕、拒绝，因为，仍然要凝神专注于自己要做的事。2004年《杨绛文集》出版，出版社筹划宣传、推广、开研讨会等等，杨绛先生风趣回绝：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”当年钱钟书曾留下一句名言：“你既然喜欢那只蛋(作品)，何必非要见那只鸡(作者)呢？”如今，杨先生对出了下联：“我既然是一滴清水，何必要吹那肥皂泡？”要不怎么说二位是神仙眷侣呢？！

不争的人似乎都更多一点幽默感，杨绛在《孟婆茶》中描述自己，“我按着模糊的号码前后找去：一处是教师座，都满了，没我的位子；一处是作家座，也满了，没我的位子；一处是翻译者的座，标着英、法、德、日、西等国名，我找了几处，都没有我的位子。”读来不由得捧腹，到老还这么风趣！

有网友说，看了杨绛先生，就不想念于丹老师了。

一语以蔽之。

二、忠于本性的选择

冰心曾经给知识女性角色定位，意思是说助夫事业成功第一，教养子女成人第二，自己事业成功第三。我想，杨绛先生好像不会给自己这么规定一二三四的，树叶自然知道要向着阳光生长。

17岁时考大学，杨绛心心念念要上清华，可惜清华刚刚开始招女生，当年不在南方招生，她只好就近读东吴大学。21岁大学毕业，她再一次投考清华研究生院外国文学专业，这一执着的举动，遂了自己研究文学的心愿，还遇到了生命里的真命天子钱钟书。

（东吴大学女子篮球队前排 左一为杨绛）

钱钟书当时已是传奇人物，因为英语满分，中文也极佳，尽管数学只考15分，当时的清华校长罗家伦还是拍板破格录取了他。杨绛进校时，钱先生读大三，一次机缘认识了小自己一岁的无锡老乡杨绛。杨绛事后不承认自己一见钟情，但又说看他眉眼间“蔚然深秀”，那是有好感的意思啊。

“你有男朋友吗？我没有女朋友，你愿意做我女朋友吗？” N多年后，王小波这样对李银河说，开门见山的简洁直率很像前辈杨绛和钱钟书：“我没有订婚。”“我也没有男朋友。”彼此间粲然一笑，尽在不言中。

钱钟书对杨绛坦言，“志气不大，只想贡献一生，做做学问”。而杨绛恰恰就喜欢这样的“志气不大”。她很小的时候，父亲曾经问她，“你如果三天不读书会怎样？”“会不好受。”“一个星期呢？”“那就白活了。”这样一个女子想嫁的就是一个做学问的人，才子佳人就这样清清淡淡、干干净净做了一辈子学问，真心令人羡慕。

（1935年，新婚时的钱钟书杨绛夫妇，在赴英国留学的船上）

1935年，钱钟书得到了教育部第三届英国庚款公费留学资格，那一年共有二十几个名额，英国文学就只有一个，钱钟书考试成绩名列榜首，拿下这个名额。在此之前，杨绛放弃了去美国威尔斯利女子学院（宋氏三姊妹就读该校）攻读政治学的机会，因为她知道那不是她的擅长和志向。如同颜宁——他们小小的清华师妹，最近的热门人物，很早就清楚自己不喜欢也不擅长与人打交道，单纯埋头于试验和研究，年纪轻轻，已经取得令人瞩目的成绩，很多人预言她是未来夺得诺贝尔生物奖的热门人选。

林语堂说过，有些人是动物性的，习惯治人、管人，如政治家、企业家；也有人是植物性的，习惯自己生长，不愿管理别人。杨绛不愿为了学位违背自己的天性，而这次钱钟书出国留学，她知道钱钟书照顾不了自己，而她也愿意出去开眼界，于是，毫不犹豫，终止学业，放弃学位，自费跟随。

为了方便，两家商量了一下，决定先结婚，再出国。婚礼订在一年里最热的日子——7月13日，一切礼俗和仪式都按照中国传统进行，繁琐的仪式把新郎和新娘都折腾病了。《围城》里那个出汗出到把衬衫领子都弄黄、弄软的狼狈新郎就是钱钟书自己的形象。

就这样恋爱了，就这样结婚了，就这样出国了，杨绛并没有给自己设定什么计划，按自己的心愿，让该发生的发生。

（上图：杨绛《称心如意》剧本刊印本， 下图：中戏重排杨绛四幕喜剧《称心如意》）

后来回国，1942年上海生活那段时间，陈麟瑞、李健吾在编排话剧，一次聚餐时提议杨绛写剧本。稿费可以贴补家用，也想做一下戏剧尝试，杨绛不动声色地出手了。第一个本子《称心如意》一上演，就被誉为中国喜剧的第二个里程碑。随后又有《弄假成真》、《游戏人间》两出戏相继公演，一时盛况空前，以至于1946年2月《围城》在郑振铎主编的《文艺复兴》上连载后，人们问：“钱钟书是谁？”有人答：“杨绛的丈夫。”《围城》还就是钱钟书看杨绛喜剧《弄假成真》时受到启发，决定写一个长篇故事的。

因为钟书决定开写《围城》，杨绛主动让自己成为“灶下婢”，每日勤理家事，养育女儿，不让钱钟书分心。钱钟书每天500字，写了两年，完成《围城》。出版之前，杨绛觉得卷首应该说那么两句话才过瘾，于是，“婚姻就像一座围城，外面的人想进去，里面的人想出来”，她想出来的点睛之笔印在扉页，流传至今。

（一九四七年 晨光版《围城》）

出名的时候，没觉得有多么了不起；低调做男人背后的女人，也安心不委屈。一切行为和选择就像吻合宇宙节律一样，花开花落，潮涨潮退，冬去春来。。。。。。。自然而然，妥帖得当。

三、过好每一天

2014年7月17日杨绛老人的生日，人民文学出版社推出她的9卷全集，令人意外的是，其中包括她为《洗澡》写的续集《洗澡之后》，这位老人总在云淡风轻中不断给人惊喜。

（上左：2014年8月 人民文学出版社《洗澡之后》（单行本）出版，上中：1988年三联出版社《洗澡》一版一印；上右：1988年版 作者签名档，下图：2009年杨绛先生 关于《洗澡之后》书：“人物依旧，事情却完全不同。我把故事结束了，谁也别想再写什么续集了。”）

知道她不喜祝寿的喧哗和热闹，有陌生读者默默在她家门口留下鲜花、贺卡，更多的人在网上转发她的金句，章诒和也引用了一段，“我今年一百岁，已经走到了人生边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水。我该平和地迎接每一天，准备回家——杨绛《走在人生边上》。”

“平和地迎接每一天”说起来容易，其实哪有那么便当。在查阅了解老人的生平过往时，有一个细节令我印象深刻。文革中，她被责令去打扫厕所，斯斯文文的她把厕所打扫得干干净，毫无异味，便池帽也擦得雪白铮亮。没人时，就安安静静坐上面看书。

因为平和，便总能找到一种方式，和命运里降临的东西和睦相处。还是文革期间，老人被剃了阴阳头，戴着假发上公交，被售票员和一些群众火眼金睛的发现，弄掉假发，一阵羞辱。杨绛收拾起东西，默默下车，在那段时间里，不管去哪里，都是靠自己的两条腿。

（在清华大学任教时的杨绛）

李渔在《闲情偶寄》里写女子的姿态美，举了一个“避雨”的例子，说很多女子一起郊游，倘若遇到下雨，赶着跑到亭子里躲避之时，最容易失态。可他曾经见过一位女子，身上已经淋湿，也不像别人那样狂奔，只是快走了几步，看亭子里已经挤满人，就坦然站在雨中，依然昂首挺胸，并不缩肩弓背。我总觉得杨绛就是拥有这样美好姿态的女子，美态，来源于自珍自重之心。为什么不会在人生的各种波峰波谷中失态？因为内心会厌恶那样一个自我。

有一种美来自尊严、气质，即使被剃了阴阳头，即使不与你争论，也还是美的。

写《我们仨》，她平静叙述那个幽幽长梦：女儿去世，满腔热泪把胸口挣裂，一颗心血肉模糊，掉落在地。蹲下来捡起，揉成一团塞回去。就那样不动声色的描述，看得我恸哭不已。

（左上：百岁杨绛，左下：钱媛留学时与父母的信件，右图：2003三联版《我们仨》）

不到两年的时间里，两位至亲的人先后去世，这对一位耄耋老人来说该是多大的打击？！“我自以为已经结成硬块的心,又张开几只眼睛,潸潸流泪,把胸中那个疙疙瘩瘩的硬块湿润得软和了些,也光滑了些。”承担所有的痛，不发一言。直到2003年写一本书，回忆过往，让至亲的人随回忆再次来到身边。

杨绛先生一直注意保养，希望自己在钱钟书离世后再走，她知道，学会划火柴都是一件得意事的老先生，没有独立生活的能力，会活得艰难又痛苦，这份苦不如由她来承担。

如今留下一个孤单的她打扫战场，她便也接受下来。据说现在依然每天在房间走7000步，练大雁功，买大骨头敲碎加黑木耳炖汤来保证骨头的硬朗，弯下腰来，手可以触到地面。 不是贪生，只是尽自己本分，做好自己该做的事。

老人全力揽下了整理钱钟书学术遗作的工作，那是几麻袋天书般的手稿和中外文字，除了2003年出版的3卷《容安馆札记》，还包括178册外文笔记（共3万4千页）。100岁生日那年，20卷《钱锺书手稿集中文笔记》出版。

（左：《钱钟书手稿集中文笔记》，右：《槐聚诗存》）

102岁生日那天，杨绛先生发表了为钱钟书的诗集《槐聚诗存》撰写的序文。2014年开始，老人再次用毛笔练小楷，抄写《槐聚诗存》，一天几行。练字，也是和他的思想诗情有所亲近，抄录半年时间，一直到6月19日凌晨两点，全部抄完。

简直无法理解，一位百岁老人怎会如此通透和能量十足，她自己说“我现在很好，很乖，虽然年老，不想懒懒散散，愿意每天都有一点进步，better myself in every day，过好每一天。”

这才是真正的女神，智慧女神！超越如今满大街泛滥成灾的成功学、励志论。

（左：2014年11月2日阿棉 于清华，重访他们仨曾经合影的旧居，右：杨绛一家在清华大学宿舍）

四、设限的人生

拿世俗标准来衡量，杨绛先生也许算不上大美女，个子不高，眼睛不大，不娇不媚，可就是那样眉清目秀，干干净净，让人心生欢喜，一直到老，经历了那么多之后，还是那样清爽干净，眉眼含笑的样子。

总觉得杨绛先生就像一件洁白的纯棉衬衫，而钱钟书就像一件蓝色卡其布长裤。白衬衫、蓝长裤，永远是最妥帖的搭配，蓝天白云一般，清爽宜人。

老人103岁之际，推出9卷全集，包括续写的《洗澡之后》。她说之所以赶着续写，是怕读者误会“姚宓和许彦成在姚家那间小书房里偷情”。老人怕别人糟蹋姚宓和许彦成之间那份纯洁的友情，她安排两人成婚，让别人无法再插手这个故事。

（钱钟书赠夫人杨绛的诗）

创作当然来源于生活，虽然钱钟书先生也夸奖杨绛有着“无中生有”的本事，是个写小说的天才。可是从作品里还是可以嗅到一些原型的气息。像“姚宓和许彦成”多多少少就带着两位伉俪自己的影子，姚宓总是淡淡的，不苟言笑，“快活了才笑，有可笑的就笑”。看她描绘的种种神态和心理，我总恍惚觉得是在看杨绛本人。

书里姚宓和母亲玩福尔摩斯与华生的游戏也来自两人的真实生活。这是有传统的，当初新婚燕尔，留学欧洲，两人饭后散步，就喜欢称之为“探险”。一路走，一路看，一路编故事。回国后，不管日子有多苦，如果一家三口有机会在外面吃饭，他们也会悄悄观察周围的用餐者，听他们说话，按各自的想象和推理，编撰种种“志异”，对这样的游戏，一家人乐此不疲。他们总是有一些不足以向外人道的乐趣。

（上：“钱氏”微笑感染着仰慕他的每一个人，下：1988年8月，钱媛给父亲钱钟书的画像，“裤子太肥了”）

钱钟书一直有着不曾泯灭的赤子心，特别“淘气”。他玩兴上来，会趁杨绛睡着，给她用毛笔画个大花脸，害得杨绛差点把脸皮洗破。后来跟钱媛成了最好的玩伴，改在小孩肚皮上画大花脸，还经常把各式各样的东西藏进小孩被窝，让她去摸去找，一派天真。

这个家庭看起来与世无争，平和冲淡，但有着清晰的原则和底线。文革期间，有人贴了钱钟书的大字报。杨绛逐条解释、反驳，写了张小字报，贴在旁边，遭到残酷批判，但她就是坚持说那不是真的。

甚至发生过打架事件。

也是文革期间，当时时兴往要改造家庭“掺沙子”。钱家大院就让出来，好几家革命干群搬了进去，有点像72家房客的感觉，拥挤吵杂。

有一次，钱家请一位陈姓保姆来洗衣服，一强势邻居走过来，要陈替她洗。钱媛说了一句，“是我们家花钱请来的。”那人抬手就给了她一巴掌。

（1938年，杨绛与女儿回国途中）

杨绛看到孩子受人欺负，不顾体弱，护犊心切地冲上来，那人的丈夫也冲出来，三人撕扯一处，杨绛身高还不到1米5，面对两个大块头，就像老鹰利爪下的小鸡，豪无还手之力。

钱媛赶紧跑去喊公家的人维持公道。老夫子钱钟书看妻子被人摁倒在地上，刚巧地上有一个被撞散的家具，慌乱中抓起一根板子，就砸在隔壁家男主人胳膊上。而苦苦挣扎的杨绛竟然一口咬住了隔壁女人的手指头，感觉不对劲才吐了出来。

这场架让杨绛夫妻很沮丧，感觉斯文扫地，一直不愿提。没想到经年之后，那对夫妻却裁剪事实，对外发布所谓秘闻。杨绛不得不站出来说明真相。我相信，如果类似事件再度发生，让他们重新选择，他们还是会自不量力地冲出去。保护家人不受侵犯，这是不需要犹疑的底线，老实人不发火，一旦发火便烈焰逼人，那是因为设限已经很低，一旦被人触碰和挑衅，积蓄的能量必然爆发。

（夫妻互相理发，杨绛能用电推的，钱钟书会剪刀）

钱家把家庭、家人看得很重，这一点遭到一些人的垢病。譬如有人指出杨绛在《我们仨》里只沉浸在小家小情小爱里，没有关注宏大的社会格局，从中读出了满纸的自私与狭隘。其实，家庭是社会最小的细胞，每个家庭安定才构成整个社会安定。一个人如果连自己的家人都不能全力去爱，你指望他爱国家、爱民族？恐怕只是虚妄的谎言，或者被一种强烈的不可明说的目的性掩盖了人伦常情。

2013年5月，已经102岁的杨绛再一次昂然出手，为的是拍卖钱钟书手稿之事。这批手稿是钱钟书上世纪80年代和香港广角镜杂志社总编辑李国强的书信往来，其中涉及不少对历史和学人的评判。杨绛先生发布公开信坚决反对拍卖钱钟书私人信件，质问拍卖者“个人隐私、人与人之间的信赖、多年的感情，都可以成为商品去交易吗？”她严厉要求“立即停止侵权，不得举行有关研讨会和拍卖。否则我会亲自走向法庭，维护自己和家人的合法权利。”

在杨绛的强烈反对下，拍卖行为终止了。

与世无争、善良厚道不意味着可以任人欺侮。百岁老人太明白了。

（上：一同读剧本，下：夫妻俩争读女儿自英国寄来的家信）

“在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。 你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。”

在这苦的人世，仍要认认真真做事，清清白白作人，端端正正过好每一天。

声明：本文属“纯棉系”原创作品，如须转载请回复“转载”联系授权。

作者

内容转载请回复“转载”申请授权

投稿请发至邮箱 chunmianxi@163.com

长按二维码识别关注我们

• 杨绛
• 杨绛的名言
• 走
• ：
• 在
• 边上