凉山森林火灾牺牲扑火英雄多名单公布后，小张在自己运营的“逝者如斯夫dead”第一时间进行了转发。
从2017年初接手运营这个微博账号，到现在已拥有51万微博粉丝，他每天都会收到许多逝者家属的投稿，为去世的人写生平，然后发在微博上。已经习惯了冷静看待生死，但面对这样的突发事件，他还是许久无法释怀。
从2011年7月3日注册微博账号开始，“逝者如斯夫dead”至今已发布2642条微博。跟帖大多是一排排蜡烛、拥抱祈祷的表情，或者是往生经。“我们愿为平凡逝者立碑。” 账号创始人林东平说。
微博界面。
为逝者写微博：8年发了2000多条讣闻
3月30日，四川省凉山州木里县境内发生森林火灾。4月1日，在灭火中失联的30名扑火队员的遗体全部被找到。
“27人是凉山州森林消防支队的兄弟， 1个80后，24个90后，2个00后。”小张找到了名单中上刘代旭的微博账号，为这位年仅23岁的詹姆斯球迷写了一篇讣闻，发在了自己运营的微博“逝者如斯夫dead”账号上。
“他长得帅又高，爱打篮球，追球赛，有喜欢的球星。输球时他说，‘最好的球员输给了最好的球队。’赢球时他说，‘今天吹吹詹姆斯！’然而，这个鲜活的身影永远留在了凉山漫天的火海里，愿天堂也有篮球为伴。”
刘代旭只比小张大1岁。从2017年初接手运营这个微博账号，到现在已拥有51万微博粉丝，小张的日常工作就是核实消息的真假，或是根据家属的投稿，为逝者写讣闻，然后发在微博上。“很惋惜，也向人民英雄致敬。”在这篇讣闻下，网友的评论数量也达到了近期的最高峰。
许多人在“逝者如斯夫dead”微博中得到慰藉。有逝者家属说，“倘若生命奔涌向前，我将以何念你”。
小张告诉南都记者，他每天都会收到许多逝者家属的投稿。“有很多网友都会通过微博私信来投稿，向我们倾诉他们失去亲人的痛苦，还有的投稿说某某地方发生什么事，还有老艺术家去世的消息”。
3月10日，埃塞俄比亚客机失事，一名离23岁生日只差48天的大学生去世，她是一个写下“如果觉得生活苦，那就做你的一点点甜吧，即使很累我也在呀”的女孩。小张默默将她的微博全部看完，觉得“整整124条微博里写满了她对生活的热爱和期待”，之后他给出了自己的美好祝福：“总之，愿美好与你同在。愿他乡的你，不再有讨厌的冬天，害怕的大雨。”
除了这些，这个微博账号发布最多的，还是一段段逝者家属自己总结的人生，以及对于死亡的理解。
悼念凉山英雄。
追忆逝者：平台提供了一个情感寄托
对于许多用户而言，这个微博平台已经不仅是稿件库或树洞，更是自己情感的寄托。他们有的连发数篇投稿，深陷失去逝者的噩梦中不愿醒来。何先生的女儿14岁，前几天因为爆发性心肌炎去世。
“亲爱的宝贝，漫漫长夜无法入眠，端起饭碗想到你爱吃的东西无法下咽，走在路上看到别人家的女儿背影像你！爸爸欲言又止泪流满面”。何先生在“逝者如斯夫”的投稿中写道。
何先生认为女儿只是做了长长的一场梦，“等你梦醒，爸爸就会真的在你身边了”。对他来说，“逝者如斯夫dead”给自己提供了一个倾诉的平台。
也有人终于在漫长的离别之后看开，投稿后挥挥手大步向前。
老刘的父亲在2013年去世，六年来他无数次回想起父亲的音容笑貌，痛苦之后终得自在。他打起精神解读父亲的一生：“努力工作，辛苦抚育孩子，尽了为人父、为人夫的责任，享受过承欢膝下、儿女孝顺的乐趣，也曾漫步过大江南北，看过很多风景，虽然生命的最后半年让他饱尝病痛折磨，但痛苦的时间也不算太长，最后也算解脱了”。
他进而领悟到人的一生，其实不在于活得寿命长短，而在于活得生命的宽度。他说，“对于父亲的离开，我已经释怀，祝愿父亲在另一个世界里永远幸福安康......死亡不是终点，遗忘才是”。
职业观念：已不会投入太多自身感情
小张谨慎地看待每位投稿人的来信，因为其中就有人可能是抑郁症患者。他曾经收到一条微博投稿，对方称自己的妈妈在父亲去世后走不出来，有了抑郁的征兆。网友纷纷在下面评论劝导，希望妈妈能坚强起来，走好自己的人生。后来，投稿人再次来信说妈妈的抑郁症状已经减轻。
小张告诉南都记者，这算是比较好的结果了，他曾收到过一位疑似抑郁症患者的私信，对方发微信说自己明天或是后天就去世了，要他帮忙在微博上留个位置。小张说，这种情况下他只能尽量安抚，然后劝患者去医院。
小张称，在接手运营这个账号前，他对生死的概念理解的很少，真正接触到生死这个话题后，也渐渐明白了这个微博账号赋予的意义。“生死是每个人都要经历的，没有办法避免，每个人都要面对、经历这个过程。”
3月13日，小张用微博账号点赞了人大代表建议全民开展死亡教育的微博，并写道，“当我们能够坦然面对死亡，甚至凝望丝昂的时候，才能转过来看看人生到底是什么。承认死亡的存在，认识死亡的真相，并努力做到向死而生，恐怕是每一个中国人都要修的一门课。死亡教育教会我们尊重生命，而了解死亡才能尊重生命。”
适逢清明，小张在微博后台收到的投稿量是平常的4倍，他每天都要花大量时间去整理后台留言。他告诉南都记者，“现在不会投入太多自身的感情，也不会让自己像最开始那样受影响，这样反而不利于工作。”
两代运营者：“希望这个微博一直更新”
林东平是一个IT工程师，也是开创这个账号的人。2011年7月3日，他抱着要做一个产品的想法，发布了第一条追思逝者的微博——“吴征-原凤凰网副总编辑、现百事通运营官，昨天突发心脏病去世，享年 39 岁。”
对于生命的无力感，让他恐惧。很长一段时间，林东平都关注那些逝者的微博，从他们的日常和亲友的祭奠里还原普通人的一辈子，用文字勾勒他的生平。就这样，林东平一做就是六年，没想过要放弃，也没想过赚钱。
后来，因为精力有限，林东平才把这个微博转让给了现在的这个运营团队。他告诉南都记者，运营微博的经历对自己来说也有特别的意义。“自己有粉丝了，别人会因为微博知名度接触你，邀请你，有更多机会去认识新的东西。”此后，林东平先后担任过4家公司里担任法人、股东，另一微博大号“锦鲤大王”就是其公司旗下的产品之一。
小张是“逝者如斯夫dead”新的运营人，他告诉南都记者，自己并没有见过林东平本人，但对他之前的微博有过深入的研究。他希望未来这个平台能够承担更多的责任，“希望这个微博一直更新。”就在今年，平台新上线了微信小程序“思念星空”，接受用户投稿。
对于平台转型延伸其他产品，创始人林东平看得更为长远，他告诉南都记者，“这个项目的难点在于盈利性不强，用户使用频率低。但是，不是所有的项目都要成为头部，能做唯一，有自己独特的价值也很好。希望找到自己能活下去的盈利方式，去承载人类的思念。”
采写：南都记者 王琦