一、"生者可以死，死可以生"

——对生死界限的突破

一场春梦，梦断魂销。昔日《还魂记》因其极致浪漫的"爱情"而被统治者封为"禁书"。在那几经荒废的断井残垣，却有着良辰美景，恁般景致。"摇漾春如线"仿佛道尽了春的缠绵与留连。初读时，本以为这是用来形容柳丝的袅袅多姿，乍看译注才明白这是春日里树上小虫吐出的丝线，纷纷扰扰，尽是多情。也只有这姹紫嫣红开遍的园林，才能使得杜丽娘心神摇漾吧，十几年的深闺生活，怎能与这天然景色相比，她沉寂的心被唤醒了。于是，庭中一梦，让她丢了心，失了魂。梦中初尝爱滋味，低回婉转间，她的羞，她的怯，被柳生尽收怀间。湖山石畔，二人"金风玉露一相逢，便胜却人间无数。"在杜丽娘眼中，昔日父亲的管教，陈教授的约束早已抛诸脑后，直至花神落红，春梦惊醒。自此，她眼中、心中，都只记得一人、一事，那就是"他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边。"

梦醒，人空。自那日牡丹亭后，这二人，一人食无滋味，孤影消瘦，一人本是春卿，改名梦梅；一人春愁害病，时日无多，一人辞别老仆，外出远游。曾经的如花颜，观音貌，终究没抵住相思扰。"梦其人即病，病即迷连。"丽娘死后葬于梅树下，湖石边，肠断魂归，闷煞人心。

直至三年后，柳梦梅前来赶考，因病在梅花观修养。又是一个明媚的春日，他无意中捡到了昔日杜小姐画像，惊为天人。再次邂逅的二人，人鬼殊途，好在有花神的帮助，丽娘才得以出棺重生，二人终得姻缘。"前日为柳郎而死，今日为柳郎而生。"

早在乐府诗中，就有《华山幾》篇，讲男女主人公生死相随，"君既为侬死，独活为谁施？欢若见怜时，棺木为侬开。"这是梁祝最早的起源，用"死同穴"来彰显对彼此的珍重。而《牡丹亭》对生死界限却有了新的突破，杜丽娘新春生愁，相思成疾而亡，复又魂遇梦梅，再续前缘而生。他二人的爱情跨越了生死，也可以说是超越了生死，当然，这与二人性格中的反封建礼教是密不可分的。还记得《倩女离魂》中的王文举吗？只因张母一句"这必是鬼魅"，便对陪伴自己三年的倩女提剑相向，不得不说，与王文举相比，柳梦梅是一个未被封建礼教侵损的读书人。无论丽娘是人是鬼，他都倾心以待，虽也惊怕，可最终还是保留有一份对爱情的赤诚之心。

谈到爱情，仿佛不得不提的便是《西厢记》，其结语中"愿普天下有情的都成了眷属 "让我们对"有情"有了直观的见解，莺莺与张生"始于颜值，陷于才华，忠于人品"的爱情过程，使无数才子佳人心向往之，而《牡丹亭》无疑是对"有情"的新突破，他们相爱的过程虽无点滴小事的充盈，却经受住了这世上最大的——"生死"的考验。"死三年矣，复能溟莫中，求得其所梦者而生，天下女子有情，宁有如杜丽娘者乎？"

二、"无爱而恋，无情而伤"

——爱情达到的新高度

古今爱情剧，多是对才子佳人花前月下的精雕细琢，有鸿雁飞书，红娘闹简，也有心意相通，琴瑟相和。可这部剧，却是古代文学苑囿中的一朵奇葩。男女主人公在梦中邂逅，本是梦醒即散的二人，却因梦而牵下一世因缘。我初读是有一些困顿的，难道古代女子都不做梦吗？为何将这一梦看得如此之重？后琢磨之，想来古人重誓，那海誓山盟的诺言即使在梦中也是经过深思熟虑的。所以，那人，一旦认定了，即使是幻影，也要跟随一生，不遇则亡。若说"爱"，可能是庭中二人初见的一瞬间，这世上，总有一些人，一眼万年。就像宝玉初见黛玉之时，"这个妹妹我曾见过的"，相遇，即是宿命，亦是劫数。

作者汤显祖此时已愤然辞离官场返乡，我们在剧中仿佛还可以看到道家的影子，昔日庄周梦蝶，"不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？" 看来，在梦中迷失自己的，原不只丽娘一人。

若说二人无情，是啊，初见是梦，再遇却是人鬼殊途。两个人真正相遇实是丽娘还魂之后了，他们的"情"也许就是彼此心灵真正意义上的契合，把爱情推上了一个新高度，也难怪当时，有女子会效仿丽娘，想用死亡来冲破那个被封建礼教所重重束缚的时代啊。

三、"怀春"新叹

千百年来古代少女怀春，哪个不是吟咏，卧榻，赏花，游湖之类，而丽娘怀春，伤神过而致早殇，一梦其人，终身负累，其大胆可谓一绝。

我们所能想到的，最早描述女子怀春是在《诗经.摽有梅》中:

摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮。

摽有梅，其实三兮。求我庶士，迨其今兮。

摽有梅，顷筐塈之。求我庶士，迨其谓之。

就像梅子一样，年轻人的爱情也同样一开始是酸涩的，成熟后就会变甜。女孩子一边拾取地上的梅子，一边等着那个将要来迎娶自己的良人。她心中满怀着热情与期望。而在《牡丹亭》中，梅树便是丽娘与柳生爱情开始的地方，初梦梅下相依，还魂梅下重遇。而在《诗经.召南.野有死麕》中也有"野有死麕，白茅包之。有女怀春，志士诱之。"这是多么生动的描写啊，先秦的女孩子不曾受过封建礼教的毒害，他们大胆率真，清纯而富有活力。

到了宋朝，一代才女李清照也有《点绛唇》一首来记录自己与赵明诚初见的场景:

蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。

见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。